风姿摇曳独风华（散文） ——笑谈无锡旧时年俗

风乍起，吹皱三万六千顷太湖水。吹过碧落褪尽的江南冬日，吹过日月穿梭、风高霜洁的年尾，一岁将尽，新年又来。过不了多久，就会杨柳如堤，繁花似锦。故五代诗人韦庄赞曰：人人尽说江南好，游人只合江南老。未老莫还乡，还乡须断肠。更别提“每逢佳节倍思亲”。

　　无锡这个地方，是江南腹地，滨太湖，接长江，古运河穿城而过，是游子的梦里水乡。她因水而灵秀、因水而飘逸，也因水有了不同他乡的神韵。水是她文化的源泉，水韵无锡也就有了独特的年俗文化。

　　无锡被称作古吴文化的发源地。历代无锡县志，都记载商朝末年，周太王的大儿子泰伯与二弟仲雍奔吴的故事。虽然现在很多人质疑泰伯奔吴是否就是奔到无锡，因为西汉时期的大史学家司马迁先生，写《史记》的时候，惜墨如金，一个《吴世家》就写了四个字，“泰伯奔吴”，至于奔吴奔到何处，他老人家就不说了。以至于到现在弄成了一段公案。但无锡人自东汉以来，就言之凿凿，说是泰伯奔吴是奔到了无锡梅里，也就是现在的梅村。如今梅村镇上还有泰伯庙，鸿山镇上还有泰伯墓。这也不是无锡人闭着眼睛瞎说，无锡人的依据是东汉人的著作《吴越春秋》以及后来唐朝人司马贞为《史记》作的注释。至于无锡人自己写的地方志《梅里志》更是以一句“梅里，锡之一乡也，泰伯都此，自号句吴，为吴名所自始。”将其写成了板上钉钉的事。

　　虽说泰伯奔吴，带来了中原陕西人的华夏文化，但很快他的后代子孙却被吴地的蛮夷给同化了，他自己就断发文身，退去斯文，跟着当地蛮夷一起干起了渔猎的营生。因为吴文化是中原文化与江南蛮夷文化的嫁接品种，就不可能与中原文化是一个味儿。虽然经过三千年的风雨浸泡，吴文化早已湮灭在中原文化之中，但其基本的因子和遗传因素还在。因此，她的年节文化，有很多地方就与中原文化不同。

　　我们现在过年，都说是过春节。但直到中华人民共和国成立之前，无锡当地的乡下人，还说过元旦。中国自古以来，过年都叫过元旦。只是到了推翻满清王朝后的民国时期，才将公历1月1日称作元旦。阴历1月1日的元旦，因为在春初，所以民国政府就给它起了个新名字叫春节。无锡乡下人保守顽固，不听民国政府招呼，依旧把阴历新年叫做元旦。这是老祖宗叫了三千年的名字，咋能说改就改呢？因此，当地名士樊先生做一春联贴在自己家的大门上。上联是：“男女平权，公说公有理，婆说婆有理。”下联道：“阴阳合历，你过你的年，我过我的年。”民国年间出生的无锡乡下人，至今身份证上，年用的公历，日月用的是阴历。我的岳父、岳母就是这种情况。无锡地方将这个叫做：阴奉阳违，公私两便。

　　无锡人过年的习俗，和中原相比，有些个地方当是标新立异，像是六根指头挠痒呀，愣是多一道道。中原人，怕是闻所未闻。

　　其一是封印歇年。自明清已降，无锡地方的官府衙门，每到农历的十二月二十日这天，就找齐了铜鼓喇叭，吹吹打打敲敲，热热闹闹地举行“封印典礼”。县太爷在代表权利的大印上贴上红封条，从此全县大小衙门开始歇年，关了厅堂，停止办公，歇年时间长达一个月。这可比现代政府机关放七天假大方多了。到了翌年正月二十日，衙门再吹吹打打地起印，县太爷再次坐堂办公事。在过年的这一个月里，老百姓一定要“和谐”，要是惹上麻烦，你就是锤破了锣，敲碎了鼓，也没人理你的茬。有趣的是，无锡的各种神观寺庙，也都有各自的大印，过年期间，他们也都有样学样，跟官府一样封印、启印。不同的是，他们是将大印盖在符箓及向天庭申述事由的“疏子”上，起的是压邪的作用。所以，过年这一个月里，老百姓一定要规规矩矩的，不然出了点啥乱子，不仅人间的父母官你求告找不到门，你就是求神拜鬼也找不到路。

　　其二是进“十庙香”。旧时的无锡乡下，某些村庄一到大年初一，只见一对对老夫老妻，簪花戴帽，打扮得整整齐齐，在官道上相依相偎列队前行。你别看他们步履蹒跚，走得东摇西晃，却个个精神抖擞，十分虔诚。队前有二人敲锣，再有两个人掮着旗开道，到附近各庙进香，名为“进十庙香”。我的家乡山东，人们讲的是信佛不信道，找准了一家拜，讲究一心一意，讲的是个诚信。而无锡地方自古就是工商名城，人们信奉的是多个朋友多条路，或许多拜几个神鬼佛道，也能多个照应。从进香这件事也能看得出，山里人的死心眼，水乡人的眼光活络。

　　其三是吃“鸡子线粉”。过去锡城过年，家家都准备了线粉和鸡蛋。比较讲究的人家还要准备卤汁肉。春节大凡有亲朋好友上门，主人家一定会拿出鸡子线粉待客。客人呢，一定要痛痛快快地吃，不吃的话，主人会认为你看不起他。除了过年，平时有亲朋好友上门，无锡人也喜欢用鸡子线粉待客。我第一次春节上丈母娘家的门，一口气吃了五个鸡子的线粉，噎得我都吃出了鸡屎味，心中不爽，嘴里还得一连声地喊好吃，谁让咱是毛脚女婿呢？至于为啥过大年的要吃不算山珍海味的鸡子线粉，我在吴地生活了四十多年，至今也没找到答案。倒是这次闹新冠疫情，专家们都提倡多吃鸡蛋，能提供免疫力、抵抗力。回首想想，这些日子，虽然无锡也疫情大流行，但重症患者还真不多。难不成跟这个喜食鸡子线粉的习俗有关？

　　其四是“接路头”。这个“接路头”绝对是无锡人过年的土产，全国独一份。路头，是“路头菩萨”的简称。又叫做“五路大神”。这是无锡城里独有的神灵。相传明嘉靖三十三年，日本倭寇侵犯无锡城，军民在知县王其勤的率领下，修筑城墙、组织义军顽强抗倭。战斗中义军首领何五路和36名战士英勇战死，百姓为纪念他们，在墙角处设路头堂立象供奉祭祀。无锡地方原有五位财神，俗称“五路财神”，无锡人神化何五路，便将“五路大神”替代能带来财运的“财神”来供奉。为国捐躯的英雄，保一方平安，能让人民安居乐业，百姓敬他为财神，也是对英雄的尊敬。

　　无锡人过年“接路头”有着跟接财神一样的规格。除夕“接路头”，一般百姓家请一个“招财进宝”的路头马，有钱人家则请五个路头纸马。台上的贡品有酒盅、长方肋条肉、鲤鱼，年糕和“元宝”，供“路头”的饭上要放芋头、荸荠、象征年年有余，“发财掘大荸荠”。无锡的商家接路头，更为隆重，贡品要8斤重鲤鱼雌雄各一条，长木盆里盛放五根肋条的猪肉一方，上面置一个整猪头，猪头上骑着一只褪了毛但尾毛保存完好的大公鸡。公鸡口中要放一根用红纸条封好的葱，盘中还要放一根猪尾巴。接路头时，老板带着伙计们依次跪拜，结结实实给磕三个响头。相传，跟着老板磕头的伙计就保牢了一年的饭碗，没有叫到拜路头的伙计，明年就得卷铺盖滚蛋了。你瞧啊，这什么好事都不能沾染了商人的铜臭气，接路头这样的好事，到了商人这里也就变了味。古代如此，现在也一样。

　　“接路头”这件事，原本是崇拜英雄的事，弄到后来，就跟以忠义著称的关羽——关老爷成了武财神一样。无锡的抗倭英雄何五路，也成了百姓心目中的“路头菩萨”，他渐渐地不仅管老百姓的“财运”，到后来还兼管起其他人间事物，一年到头，逢年过节，婚丧喜庆、造房起屋、搬家乔迁等都要先请请“路头”，民间纠纷，乃至于男女奸情，为了退晦气，也要请“路头”，路头菩萨成了无锡人家的万事管，万事通。由于路头菩萨管事多，享受人家的吃请也就一年四季不断。故无锡民谚曰：路头菩萨笑眯眯，猪头三牲吃勿及。井泉童子自清高，肚皮饿得咕咕叫。

　　旧时无锡人过年，还有个与中原地区不同的“花头经”，那就是“闹镗锣鼓”。可惜，到了上世纪五十年代，跟现在很多地方禁放烟花鞭炮一样，被政府给禁绝了。无锡地方，自古是鱼米之乡，城乡有许多的耕读世家。那时候，就算是一般的人家，都备有一套锣鼓家什，大致上就是大锣、钽锣、铙钹和皮鼓四件套。到了节前，家里的小孩子坐不住了，他们先是在家里敲打，敲着、打着就组成个小小打击乐队上了街。这个小队伍通常由五个孩子组成，有家把什的孩子敲大锣，其他的孩子不是打钽锣就是击铙钹或敲鼓，只有最弱小的孩子去背鼓，没有击打的权利，只能听声儿。只要听到一家锣鼓响，一条巷子里的孩子，都会纷纷拿出自家的锣鼓上街敲。镗锣鼓一响，这年味儿就出来了。孩子们的镗锣鼓一闹，成人们也坐不住了，他们开始耍龙舞狮，加入了大乐队，这时候，四件套就压不住阵了，里边加入了大小鼓和扁鼓，还有欢快的唢呐，一改孩子们单调的“咚咚锵、咚咚锵”，变成了江南特有的“得胜令”“将军令”“步步高”等曲牌。这时候，鼓乐阵阵，龙飞狮舞，热闹、优美伴着惊险。城乡里的百姓，一直要将镗锣鼓闹到正月半的元宵节。

　　无锡人过新年是从农历十二月初八就开始的。腊八这天，无锡人不喝腊八粥，要喝“腊蹋粥”，据说喝了这个“腊蹋粥”就可以免除一年中糟蹋粮食的罪过。普通老百姓家的“腊蹋粥”就是粳米菜粥，里边加的是发芽豆、油豆腐、百页、芋头之类的菜蔬。有钱人家的粥就考究多了，里边放的是白果、开洋、干贝、大栗等。

　　过了腊八，家家户户开始酿酒。那时，乡下人很少到店里去买酒，都是自家酿制的。酿酒之外就是磨年糕粉。记得，一直到了上个世纪90年代中期，我丈母娘还拿了自己的米粉，央求巷子里的邻居帮她蒸年糕。这个蒸年糕，也是个手艺活，不是一般人都蒸得好的。那个时候，丈母娘还住在平房的雨巷中，邻里之间还有着一股淳朴的乡情，帮蒸年糕的人家，并不要什么资费，多给些红糖就算意思到了。

　　民国时代，无锡人过了腊八就开始过年了，天天都有人家祭祖，乡邻们互相请吃年夜饭。这个年夜饭跟中原非要等到大年三十晚上不同，过了腊八，随便哪一天都行。“十二月里腊梅黄，杀猪宰羊过年忙。”乡下人吃肉，不用上外边买，猪羊鸡鸭全都是自家养的。

　　农历12月24日，要送灶君老爷上天。送灶君老爷上天自然是妇女的事，女人们这天要做一种半红半白的糯米粉团，这是一半用红糖，一半用白糖拌和的粉团。据说是个灶君甜了嘴，让他上天言好事，保一家风调雨顺。

　　到了除夕，家家门前要插上松柏冬青的树枝，还要在门前墙上贴上“百无禁忌”。大门上自然是要贴上“金玉满堂”“荣华富贵”之类的对联。乡下人，不仅要照顾好自己门楼，还得去到猪栏牛棚祭祀土公、土母，祈求六畜兴旺。江南多河流、水田。因此，祭祀了土公土母，还要在水畔岸边用稻草燃起火堆，点起香烛，烧化纸钱，叫做请田路头，这个路头，就是江南人家的财神，叫做五路大神祈求五谷丰登，桑蚕茂盛。

　　除夕夜，一家人放过炮仗，酒饱饭足之后，就关门就寝。江南人家没有守岁的习惯。守岁是中原文化。不过就寝之前，一家之主妇还有事做，那就是要接灶神。家庭主妇，净手洗脸，把一张新的灶君神位，放进灶君殿内，供上香烛酒果，对着灶君老爷叩上三个头，这才算完事。至于灶君老爷上天到底说的是好话、歹话，也没谁去追究。

　　无锡人还有个习俗，叫做“岁尾年头要趁乱，娶个老婆好过年”。旧时的无锡人很讲究风水，对阴阳堪舆之道，极为重视。另外就是极为迷信黄历，无论做什么事，都要看风水，选黄道吉日。只是到了一年最后一个节气，也就是交了大寒，直到立春之日这半个月时间，被称为“乱里”。在这段时间里，就没啥讲究了，就算你开掘茅厕，挖河开井、倒伐树木，也都可以无所顾忌。只要在家门外墙上贴个小红纸条儿，上书九个字“姜太公在此，百无禁忌。”吴地习俗嘛，在“乱里”后七天，也就是农历12月23日，到除夕前，被认为是每天都是不必翻黄历娶媳妇的好日子。所以，此时，结婚的人家特别的多，无锡俗谚说，“有钱没钱，娶个媳妇好过年。”记得当年，我就是按照吴地习惯，在这个“乱里”和老妻结婚的。“乱里”娶媳妇，要讨喜娘好口彩。喜娘也是无锡地方的“专业人才”，那副口舌，可是比现今的婚庆主持人巧多了。记得当年“乱里”娶媳妇，喜娘唱的试花调是：新姑娘打扮像天仙，辞别尊亲到堂前，今朝嫁得如意郎，两家富贵千万年。

　　无锡自古就是个工商名城。城里工商业非常发达，到处都是门店。除夕这天，也是约定俗成的一年一度的总结账的日子，别人欠的账，要在大年三十这天讨干净，过了除夕，就不能再讨了。所以到了除夕夜，城里所有店铺通宵开门。老板伙计们轮流着出外讨债。收账的人手里要提一盏灯笼，民俗约定，只要你手里提着灯笼，就算是到天亮，也算是除夕。要是你手里没有灯笼，对不起，欠债的人不开门。生意人讨完债，才关门放炮。这个时候，普通人家才开门放炮。这就是初一早上了。

　　大年初一，无锡人开门，先放三个双声大炮仗。然后把门关上。洗漱完毕，全家挂上祖宗画像，摆上祖先神位，合家大小一起叩三个响头，再向长辈拜年。然后一家人吃枣子年糕，寓意年年高。初一这天，无锡乡下人，不吃荤，吃一天的素，而且下午五、六点钟就上床睡大觉。而且那天一天不点灯，说是不要惊动了老鼠做亲。这个出于什么典故，我问了三十多年，也没有那个无锡老乡能说清楚。

　　中原人，大年初一，敞了门热热闹闹地互相大拜年。记得我小时候住在太行山下一座山城，初一早上，天未亮，4、5点钟就有人敲门来拜年了。人没到，声先到：起来了吗？俺来给你拜年了！旧时的无锡，大年初一这天却是家家关门闭户。就算是见了面，也不许提起隔年不开心的事，也不许说讨债的事。要解决啥事，等到过了初五再说。大年初一不出门，不见人，稀奇吧？

　　初二无锡人开始出门给亲朋好友拜年。由亲及疏，一直拜到正月十五的元宵节。到了初五，无锡人最热闹，几乎是全城出门迎财神，从凌晨一点开始，人们舞龙舞狮，跳加官、跳财神，锣鼓喧天，炮仗声声，终日不息。过了初五，城里商店开始营业。初五迎过了财神，妇女们开始带着孩子回娘家省亲，可以一直住到正月十五。

　　这些都是旧时过年的规矩，现在乡下的老人们还有人家讲究，城里人早就百无禁忌了。如今，我也过了花甲之年，自家的父母没了，就拿岳父岳母当爹娘吧。那些个规矩，就不当事儿了。人这辈子，到了花甲之年，才算活个大致明白，什么功名利禄都是假的，只有一家人和和气气，过得开心，才是人生的本真。原本岳父、岳母该是九十大寿，自应好好地在新年里庆贺一番。只是逢上了新冠大疫之年，也只好做罢。我与老妻给岳父母，早早地送了年货，做了新衣，祝他们平平安安，寿延百年。

　　还有几天，兔年到了。忽闻政府开放我们镇上十几年的禁令，允许百姓燃放烟花爆竹，真是喜出望外，开心极了。老妻早早地给我下了命令：今年要多买些烟花爆竹来。除夕日，用烟火爆响，祛除妖氛孽障，送新冠瘟疫上西天！