蜜罐教师的法宝（散文）

胡老师已经退休，今年大概57岁，但返聘后，重新回到讲台。办公室里，她算是一个奇葩人物。

　　看办公室里的人，总有一些不良的习惯，每天中午，学生在教室自习，大家可以稍微轻松一点。除了上课的，其他老师要么躺在椅子上在玩手机，要么对着同事感慨——自己教的这个班是有史以来最差的一届。胡老师不一样，她坐在办公桌旁边，拿着一本书，正津津有味地读着。声音不大，却清晰专注，在每个人心里泛起涟漪。

　　我好奇地走过去，看看她读什么书——都是些杂志，封面黄色，图案唯美，内容以散文为主。我们已经同事很多年，彼此之间很熟，无所顾忌，随时随地都可以聊两句。聊完之后，她又坐在那里读起来，就像学生一样，让我由衷佩服。

　　有人说一个爱读书的人，才能内心宁静，才能收获精神的食粮。我颇以为然，也以此为自豪。虽然我也爱读书，有时会买很多书，但比起她来相距甚远，难以望其项背。

　　她的声音清脆，如同深山谷里的黄莺，每一字，每一句都非常用心。身体坐得板正，双手捧着书，我好奇地问：“胡老师，你为什么这么爱读书啊？”她跟我微微一笑，像春天里的花朵：“只有读书内心才能宁静。作为一名老师，如果不读书，那怎么教好学生呢？”

　　是的，其实她已经退休，两年整，但为了孩子，还是再次回到校园，继续教学生语文。她教的班级有声有色，学生活泼可爱，像是春天里的花草，生机勃勃。

　　我有个与众不同的地方，没事爱去翻一翻学生的作文本。绝大多数作文，套路明显，按照老师给的范文，一步步套。所有的创意都被抹杀，所有的灵性都被消除殆尽。

　　胡老师班学生的作文本，书写工整。胡老师一丝不苟，对于学生书写，不放过任何一点瑕疵，不厌其烦地纠正，直到写好为止。学生写完初稿，还得修改，再誊抄到正式的作文本上。

　　她学生的作文本，看起来版面整洁。哪怕有些学生的字并不美观，但一笔一划，横竖清楚。因为她班的作文分数，总要略比别人高一些。

　　除了这，她很懂写作技巧。她跟学生说，作文的开头应该使用语言描写或环境描写，并且落到实处。教书这么多年，我深深清楚，太多学生作文千篇一律，开头总喜欢用“有一天，今天，有一次”……这是典型的不动脑思考，犯了少年痴呆症。

　　除了开头，胡老师学生的作文结构完整，语言清晰，几乎没有错别字。结尾往往也能进行升华，意蕴悠长。虽然称不上构思新颖，但拿个“优秀”，评为中上，并没有问题。

　　教育界都知道，班主任是件苦差事，考虑到胡老师已经退休，学校不再让她扛起这份“艰难”，但胡老师还是像班主任一样，辛勤地管理好每一个学生。每天早晨，薄雾未散，她早早地来到办公室。好多次，她当仁不让地第一。到了办公室之后，她主动去班上监督孩子读课外书，提醒孩子遵守学校的规章制度，把卫生区打扫干净。遇上孩子打架受伤的事情，她总是想跑过去，微胖的身躯，一摇一摆的，生怕迟一秒，学生就受伤的样子，是那样的可爱与可敬。

　　前两年，胡老师说退休时，明年不再教了。学生听到这个消息，抱着胡老师的大腿，久久不愿松开，流下深情的眼泪。他们哭着求着，让胡老师留下。胡老师内心触动，这才答应学生的要求。当然，这也由于她对教育的一份热爱。

　　胡老师爱锻炼身体，每一天都要去跑步。那日，外面下起倾盆大雨，乌云密布，狂风肆虐，卷折着树枝。我想这样的天气，胡老师应该不会出去了吧？没成想，她又想约同事。同事摇头回答：“这么大的雨，怎么出去跑呀？”胡老师指着学校的一楼，说那有一个足够大的空间，可以来回奔跑。说它够大吧，其实无非就是比走廊宽一些，相当于一间教室。同事摇摇头说空间狭小，再等雨散云开，再行出去。

　　胡老师换好鞋，独自出发，一个人踏上征程，义无反顾。看她来回奔跑，速度很快，像是奔跑运动员。手甩开来，脚迈开来，身体前倾，微微俯冲。虔诚的样子，总让人想起笃诚修行的僧人，一辈子只为一事。

　　一圈又一圈，胡老师后来告诉我，她跑了整整40圈。回到办公室时，她喝了一大口茶，才擦擦脸上的汗水，跟我们意犹未尽地说，感觉真好。

　　人过中年，每一个人的身体机能都在下降，以不可逆转的速度走向衰落。大家都明白需要锻炼身体，但懒惰是人的本性，哪怕多走一点路就嫌累，皱着眉头苦出天际，想着还不如坐在椅子上刷刷手机，吸引精神鸦片。甚至有人还讲，人生不过3万天，得快乐时且快乐。

　　也许说的没错，但身体是革命的本钱，一旦当身体出现危机，我们估计连快乐的资本都会丧失。当苦痛陪伴你，你想快乐，还能快乐得起来吗？这是一个大大的问号。

　　我们总说，学校里100多位老师，胡老师最幸福。丈夫疼她，儿子孝顺，学生尊敬。这样的老师，简直生活在幸福的蜜罐中。

　　是啊，我们多少次见到她丈夫，骑着一辆自行车送她上班，“咣当咣当”骑上很久。到了学校，丈夫骑车原路返回，才回到单位上班。胡老师一辈子没有学会骑车，就连自行车都不会。

　　听大家说，胡老师回到家，总喜欢种点花草，养点鱼儿，看点书，或者出去旅游。每个周末，胡老师总要抽出半天时间，到处去走一走，哪怕去乡下逛一逛，拍拍照，赏赏景，让心情美美的。

　　胡老师说书籍、学生、花草……都是她的法宝，她的爱。为了爱，隔着山海，皆可奔赴。