大丫的烟火人生（散文）

大丫是家中的第一个孩子，出生于1963年的秋天。那个年代的青年已经可以自由恋爱了，但大丫并非父母爱情的结晶。父母的结合虽然不是包办婚姻，但也多少有些不得已。

　　大丫的母亲原是村子里一户寡妇家的童养媳，新中国成立后那家的“哥哥”到城里找了份工作，自由恋爱上了一位姑娘，在城里安了家。乡下的养母去世后，亲如一奶同胞的“哥哥”把她接到城里念书，已经在城里嫁人的两个姐姐对她也很照顾。和哥哥嫂子一起生活，难免会有磕磕碰碰的时候，嫂子有时会给她甩脸子，说些“吃白饭”等难听的话，还会背着她给自己做些好吃的；哥哥生性怯懦、少言寡语，虽不会和嫂子一起难为她，但也不会对妹妹说些暖人的安慰话。眼见着她就要高小（小学）毕业了，嫂子却说成啥都不愿再供她上学了。姐姐们给她出主意：干脆找个人嫁了算了，这样既不用再遭人白眼，又能有人供着继续完成学业。两全其美！十六岁的母亲思来想去，觉得这或许是条出路。姐姐们看到倔强的小妹终于点头同意，就开始四处踅摸合适的对象。功夫不负有心人！不到半月功夫，她们就替她找到了一个适合的青年——大姐院儿里一个女邻居的弟弟，比母亲大八岁，在另一个城市的师范学校读书，将来毕业可以当老师。母亲一直就热爱学习，一听对方是个文化人就有点儿心动了，于是决定去见个面。那个年代，身高1米6多的母亲算是女人中的大个子，她跟在身材瘦小的小脚姐姐身后去相对象，还没进屋就从窗玻璃望见一个男青年端坐在炕沿上，两条腿晃荡着够不到地面，可见个子有多矮。母亲的心一下子从嗓子眼落到了肚子里，凉透了，她招呼也不打转身就离开了。母亲的姐姐进屋和对方寒暄之后，转头发现妹妹不在身后，好不尴尬。她赶忙转身追出来，在大院门口的大石头上找到了妹妹，问清原因姐姐劝她不要心高气傲，眼下找个安身之处完成学业才是当务之急，再说小伙子除了个子矮点儿外，人家仪表堂堂，还是个知识青年，条件够好了。母亲说让她再好好想想，那个下午母亲在大石头上一直坐到天黑，没有人可以帮她拿主意，十六岁的少女最终不得已做出了她人生中最重要的一个决定：把自己嫁了。

　　没有任何感情基础的大丫的父亲和母亲就这样走到了一起，在一间租来的小平房里开始了他们的新生活，家里除两床被褥外别无它物。婚后不久，父亲就去另外一个城市继续学业，留下母亲独自一人学习生活。父亲寄来的生活费根本无法维持日常的开销，除了上学母亲还需打零工添补家用。好在不用再看人脸色，还有父亲的姐姐不时地嘘寒问暖，日子过得虽然艰难，但母亲总算坚持到高小毕业，并且顺利地在当地报社印刷厂找到了工作。因为丈夫不在身边，也为了节省开销，她住到了厂里的集体宿舍，和一帮姐妹一起工作生活，日子过得倒也平静快乐。母亲喜欢打篮球，怀孕四个月还在球场上运球、上篮，师傅劝她不能再打球了，很危险，她才不去了。快到预产期时，一天下班后，姐妹们相约去参加厂里的舞会，要母亲也一起去热闹一下，母亲拒绝了。谁知还没等打扮好的姐妹们出发，母亲产前的阵痛就开始了，多亏师傅有经验，指挥着同宿舍的姐妹们找人帮忙，七手八脚地把母亲送到了医院。到医院后没多久，伴随着细细的哭声，身体瘦小、毛发黄黄的大丫就来到了人世间，开始她热热闹闹的人生。

　　母亲有了孩子就不能再住宿舍，只好租了房子搬出来住，后来父亲也从任教的偏远学校带着自己的档案“逃”了回来（现代人的自动离职），失业在家。好不容易托人给他找到一份泥瓦匠的工作，为了生活父亲这个“知识分子”不得不干起了累人的体力活，而且一干就是一辈子。父母都要工作，小黄毛丫头大丫一岁多就被送到了母亲厂里的托儿所，喝着清可见底的小米粥，穿着尿湿无人换的衣裤，冬天里小手冻出了疮。没有工作的大丫的姑姑看不下去了，主动承担起照顾大丫的任务。尽管姑姑自己已经有三个儿子一个女儿，姑姑和姑父对大丫这个侄女儿却格外的疼爱，甚至到了溺爱的程度。姑姑告诉表哥表姐都要让着她，什么事儿都要随她的心思。在姑姑家，大丫被宠的很任性，谁的话也不听，一副混不吝的样子。有一次，姑姑院子里一个和大丫年龄相仿的男孩子嘲笑大丫是个莽撞鬼，叫她“半头砖”。大丫一听火儿往上窜，随手拿起地上的半块砖砸在那个男孩的头上。名副其实的“半头砖”啊！男孩的头上瞬间鲜血直流，幸亏大丫是个小孩子力气小，要不然这一砸就得出人命了。大丫被那场面吓呆了，眼睛瞪得老大，站在那里木头人般一动不动，心砰砰地跳个不停。男孩妈妈带着孩子去找姑姑理论，姑姑立刻带男孩去包扎，但事后却责怪那男孩嘴欠先骂了她的大丫，不然的话她的大丫怎么会打他呢！原本觉得自己惹了祸的大丫听姑姑这么说，心中的胆怯瞬间蒸发，小胸脯一挺，恢复了不可一世的样子。

　　在姑姑、姑父的宠溺下大丫疯长到七岁，到了上学的年纪，才被父母接回自己家。这时她家已经从原来租借的小平房搬到了母亲单位分的两间东平房，家里还添了比她小两岁的弟弟小忠和小三岁的妹妹二丫。被宠惯了的大丫上学之后成天惹祸，老师总叫家长到学校去解决问题。去的多了，班里的同学们都认住了大丫的妈妈。有一次下午自习课，孩子们看到大丫妈走过班门口，纷纷从门缝窗户上朝外看，齐声大喊：大丫妈！大丫妈！“打遍天下无敌手”的大丫在那个班实在待不下去了，父母只好托人把她转学到另一所离家更远一点儿的小学。到那所学校上学的第一天放学后，大丫就迟迟不归。母亲在家里等得着急，正打算出去寻找，却看到大姑家已经工作的表哥领着浑身是土的大丫回来了。原来她和同学打架，人家把她推进了路边的土坑里。表哥下班经过那里时，看到她背着书包，正从那坑里顽强地往出爬呢。

　　淘气的大丫屡屡犯错，免不了要受到父亲的责罚。可每当盛怒的父亲奔过来要揍她的时候，她就会像一只敏捷的兔子一窜老远，追不到她的父亲只好气喘吁吁地停下来，生气地大骂，威胁等她回家后再收拾她。机灵的大丫会在外面游逛一段时间，估摸父亲应该已经消气儿了，才慢慢悠悠地踱回家去。

　　在家里，弟弟妹妹都得听大丫的，不听话就得挨揍。父母上班后，她就指挥着他们拉风箱的拉风箱，打扫家的打扫家，她站在一旁监工，俨然一副指挥若定的将军形象。不过“将军”有时也会干些不光彩的事儿。那时候的白糖需凭票供应，是不能随便吃的。母亲会把买到的白糖锁到红色的大躺柜里，只有在特殊的时节或特别的情况下才会拿出来用一点儿。由于和衣物放在一起，那白糖拿出来时总有股卫生球的味道。即便如此，那甜蜜的诱惑也是难以抵挡的。终于有一天，粗心的母亲从大躺柜里取完东西后忘了上锁就去上班了。大丫岂肯错过如此天赐良机，她小心翼翼地打开柜子，手伸到糖罐里抓一把糖，揣到裤兜儿里，把沾满糖粒儿的手在裤腿儿上胡乱地蹭几下，盖好柜盖儿便匆匆逃离犯罪现场。整个过程大丫都觉得有只兔子在自己胸口跳个没完。母亲下班回到家，发现大柜边的地上散落着少许白糖，她立刻叫来三个孩子“拷问”，她看到大丫的眼睛不停地忽闪着，右手揣在衣兜里，一动不动。母亲走过去，拽出她的手，从她的衣兜里摸出些白色的晶体。没等她开口质问，大丫“哇”的一声哭了起来，整整一下午的忐忑不安终于得到了释放，小偷不好当啊！偷吃的大丫免不了挨妈妈一顿臭骂。

　　“Everycoinhastwosides.”如果正向看的话，大丫是泼辣的、勇敢的、能干的。刚上小学的大丫就能踩着凳子给坐月子的妈妈擀面条煮面条，只不过面条下锅之后，她就奔到院儿里和小伙伴们跳皮筋儿去了。直到听见躺在炕上的妈妈喊自己，她才突然醒悟，急急地奔回炉灶边，那面条早已化成一锅黏稠的面糊。大丫少不了又挨妈妈一顿责骂。

　　那个年代，买菜不叫买菜而应该叫抢菜。菜市场里买菜的人们总会排着长长的队伍，但一旦开始卖菜，队伍就会变得你挤我、我推你的混乱起来。尤其是到了秋天，自然成熟的粉红色的西红柿熟得裂开了口，阳光下果肉沙沙的闪着点点银光，很是诱人。这样裂口的西红柿不易保存，往往很便宜，一毛钱就能买一大盆。大家纷纷抢着买，如果运气好买得到的话，就可以把西红柿弄碎装瓶，蒸熟后做成西红柿酱密封好，留到冬天调剂颜色单调的餐桌。有一年秋天，听说有便宜的西红柿卖，小院里的大孩子们都拿着家里的铁盆铁桶，直奔菜市场去挤着碰运气。别家的孩子都垂头丧气地拎着空盆儿空桶回来，抱怨抢购西红柿的大人们围成了一堵高大的人墙，他们根本无法靠近柜台，西红柿不一会儿就被抢光了。而大丫是最后一个回来的，小脸儿汗津津的，缩着脖儿，弓着腰，双手小心翼翼地端着一大盆西红柿满载而归。邻居们看到了，一边责怪自家的孩子笨，一边好奇地询问大丫是怎么买到西红柿的？大丫放好盆儿，直起腰，长长的舒一口气，抹一把头上的汗，得意地炫耀：菜市场里挤满了人，闹哄哄的，她猫着腰挤到大人们的腿缝中间，然后使劲地踩他们的脚丫子。当他们抬脚的时候，她就趁机往里窜，就这样两窜三窜地她便挤到前面去了。邻居们纷纷夸赞大丫机灵，心眼儿活泛，妈妈看着得意忘形的大丫露出欣慰的笑容。

　　上了中学的大丫，遇到了喜欢她的班主任赵老师。士为知己者死！每次大扫除大丫都是那个撸胳膊挽袖子，干得最欢实的，不干到大汗淋漓、浑身浸湿她是不会停下来的。此时的大丫也学会了如何与同学和平相处，豪爽的性格使她很容易就交到了朋友。

　　上个世纪七十年代，城市里中学毕业的年轻人要响应国家的号召上山下乡，去广大的农村锻炼自己。为了能让中学毕业的大丫留在城里，父母求人帮忙给她在火车站旁的理发店找到了当学徒的工作。妈妈站在理发店外，偷偷地看着还没有发育完全的大丫穿着宽大的白大褂，踮着脚尖儿给人洗头的背影时，心疼地直抹眼泪。可大丫却没有觉得有多苦。不服输的大丫居然是学徒工里最早出徒的，她还代表理发店去参加市里举行的行业技能大赛，还得了奖。奖品是一本平装的新华字典。这本字典上学的二丫用了小丫用，父亲退休之后还在用。用到最后，字典的纸张已经发黄发黑，有好多页都开线掉了下来，但那扉页上的大红印章却一直都在，彰显着大丫的光辉历史。

　　粗心的大丫在工作中也出过事故。一次，大丫为一位熟悉的男客剃头，她先用沾满肥皂沫的刷子给客人刷头，白色的泡沫遮盖了他全部的头发之后，她便用锋利的剃刀开始一点点地剃头。她左手轻轻地按在客人的头上，右手娴熟地摆动着剃刀，刀下逐渐出现了光秃秃青色的头皮。她一边剃一边有一搭没一搭地和顾客聊着天。也许因为是熟客，大丫手里的剃刀使得有点儿太过自信，一不留神儿就把客人后脑勺上的一个寻常疣（瘊子）给斩掉了。鲜血顿时涌出来，大丫赶快烧一块棉花怼在创口上止血。客人问发生了什么事儿？大丫镇定地回答，把你的瘊子给剃掉了。她问客人疼不疼？客人说没觉得多疼。她居然还可以从容地开玩笑说，这下正好给你下下火，也免去了你到医院挂号就医的麻烦。

　　为了练习给女客烫发的技艺，无辜的小丫成了大丫手下的“小白鼠”。小丫那时候五六岁的样子，个头很小，给她烫发得在理发椅上放一个小板凳。她端坐在上面，头发被一绺一绺地用卷发棒卷起来，卷好的头发上逐一套上一块长方形的毡垫隔热，然后把一个个通了电的大夹子夹在卷好的头发上。每次烫发对小丫来说都不啻是一次“酷刑”：烫发水呛得人直流眼泪，卷发棒拉得人头皮生疼，通了电的大夹子烫得小丫呲牙咧嘴。但这还不是最糟糕的。“酷刑”之后顶了满头“羊毛小卷儿”的小丫便成了同龄小朋友们争相嘲笑的对象，冲着她“卷毛狮子狗，立地滚风骓”的一直叫到她的头发长长为止。可还没等高兴几天，小丫就又被大丫用冰棍儿或小零食诱惑着领到理发店，再次接受“酷刑”。

　　工作后的大丫，因为其豪爽活泼的个性很快就和火车站旁的各种售货员打成一片，给家里带来了诸多福利。餐桌上的饭菜开始丰富起来，大家吃到了豆腐、松花蛋、肉骨头等平时难得一见的美食；家里的生活用品也逐渐丰富起来，买到了当时需凭票购买的崭新的飞鸽自行车、四个喇叭的录音机，还有让院子里邻居们艳羡不已的18寸的罗马牌黑白大电视。有了大丫工作后的助力，她家摆脱了贫困的生活状态，逐渐走上小康。

　　上世纪八十年代，成年后的大丫赶上了下岗再就业，她不再干理发而开起了出租车。开出租车每天都能赚到现钱，一向大手大脚的大丫赚到钱就给自己和家人买这买那，从不计划。可后来出租车行业越来越卷，风光了一段时间的大丫又干回了老本行，开了一间小小的理发店。小店儿的收入除了支付平日开销之外，还要交纳自己的养老保险，日子过得紧巴巴。五十岁大丫开始领退休金，她便关掉小店儿，过起了“财富自由”的神仙日子。

　　大丫的母亲晚年时有点儿老年痴呆，动不动就冲着大丫破口大骂，原本脾气火爆的大丫却从不反驳，被骂急了自己躲起来哭上一回，然后继续无微不至地照顾老母亲。老父亲过了八十岁后，家附近的公共澡堂不再允许他独自洗浴，而老爷子又固执地拒绝在家洗淋浴，没办法，大丫只好陪着父亲去洗澡。她陪着笑脸儿求澡堂老板允许老父亲洗浴，她保证每次都在外面坐等，又同搓澡工商量付他双倍的服务费，恳请人家扶着父亲进出澡堂。或许是她的孝心感动了人家，父亲终于如愿地洗上了澡。大丫陪父亲去了几次澡堂后，便和澡堂老板、搓澡工熟络起来，父亲的洗澡问题总算解决了。

　　2023年疫情期间大丫的父母相继去世之后，她明显的老了。她不再像从前那样风风火火，但爽朗的笑声依旧。六十岁体检时暴露出大丫身体上的一系列问题：高血压、高血脂、高血糖、心脏肥大、肺大疱、寒湿体质......看到体检报告后二丫非常担心，警告她别不当回事儿，要谨遵医嘱，千万不能大意！大丫满不在乎地笑笑说，平时当心点儿就是了，该怎么活还得怎么活呀！大丫这性格呀，这辈子恐怕也就这样儿了。

　　从1963年那个缺衣少穿的秋天，到如今捧着体检报告还咧嘴笑的老太太，大丫的日子就像她少年时抢到的色彩亮丽的西红柿，虽有磕碰，也总能熬出酸甜滚烫的滋味！