关于月亮（散文）

一

　　还记得小时候和“六母”聊天，开场白是一段“月亮歌”——不管大还是小，不管是大饼还是镰刀，就陪着我们娘儿俩聊啊聊，唠啊唠……

　　这歌，就像摇篮曲，我一直觉得很美，听着就沉浸在六母的温情里。想起六母，我一直再版这首歌。大饼是圆的，镰刀是弯的，比喻多么形象，寻思起来，大饼和镰刀还有一种逻辑关系，也学着跟六母插科打诨——镰刀割麦子，烙个大饼给我吃……

　　每每想起，我还是喜欢在这幼稚的诗意里，喜欢和六母坐在月光下。

　　我有“恋母”情结。一直到上小学，就是母亲的跟屁虫，几乎一刻不离。这个“母”还特指挨门邻居六母。因六母的男人叫“小六子”（可能是排行而得号），我便称“六母”，别人也这么叫，未觉有什么贬义或不妥。我更“恋六母”，但要有母亲在一边陪着，陪着我跟六母瞎聊胡聊。小时候七八岁，差不多一年春夏秋三季都“夜聊”，聊天为主，以聊月亮为中心的时候多。现在想起，在月光下，举头便见，就像陕北的民歌信天游，拉过一朵云，拽过一阵风，都可以起兴。甚至觉得月亮都被我们聊害羞了，责任在六母。

　　那时，在村子的南街（我家在北街），春夏秋的晚饭后都有几摊“故事会”，如金顺叔讲三国，最火爆，围坐的人很多。那时并不懂，就是凑上去张着嘴巴听，周围的人笑，或大惊失色，我也随之，并不知道为何而笑，为何而惊讶，渐渐地失去了兴趣，便盯上缠上了六母，也恋上了六母。

　　猜猜，月亮为么总来偷听咱娘儿俩说话儿？

　　这是记得最想弄懂答案的关于月亮的问题。为何？我张着嘴巴等答案。六母说，月亮想当个好月老，将来给“怀儿”（乳名）做红娘，偷听我们说什么……“月老”“红娘”这样的字眼并不懂，补一句——将媳妇，好在夜色里不见脸红。“将”在胶东方言里是“娶”的意思，这个我懂得。

　　喜欢追根问底，问六母“月亮很老吗？”六母说，很老，可从不掉牙，能说会道，给天下人配对。后来我在《十万个为什么》里看到，月亮的确很老，大约有40几亿年的岁数。有些故事，成了我们不断追溯知识的线索，求知欲来了往往就是这么奇妙。初中时，同学还为此打赌，我赢了。跑回家捧来书，把书一翻，这是铁证，那时都相信书本上印着的字。

　　那时，我并不认同六母是红娘般的人物，六母长得不俊，说话时，前面露出的牙很不整齐，一颗门牙斜着长。她总是穿一件斜襟蓝布袄子，除了夏天是一件根本没有弹力的汗衫。几乎常年就那么一件上衣，肩头和肘部还缝补了不同颜色的布。六母赶不上我母亲漂亮，可我喜欢她。从小，我就不以貌取人，可能受到六母的影响，我觉得她和我母亲一样好，甚至把头窝在六母的怀里撒娇，母亲只是笑，并无不适。日后长大，我觉得性情要比相貌更重要，但我又感觉在老家北街，都没六母漂亮，其实，六母在北街的女人里是排不上号的。

　　

　　二

　　我家和六母家门前，有最美的风景，一个很大的碾盘，一个石臼，还有一棵很粗的杨树，杨树是从我家院墙的石基边上长出的，杨树发芽长叶最早，绿意点燃了最早的春日，小叶如蝶的春夜，月亮无论圆缺，总是挂在杨树的枝桠间，六母说，月亮每夜来爬树，月光洒满门前地，就像撒钱。

　　小孩子真没有钱的概念，月光照下树叶的影子，怎么就像钱呢？六母这是在感慨。六母和我父母都是同时闯朝鲜的好友，在朝鲜的新义州也是邻居，关系很融洽。六母养了9个孩子，我母亲只有我一个孩子。到了搞大社的时候，也是不富裕。母亲曾戏说把我送给六母当她的第七个儿子（六母有六男三女），六母说，哪得喝西北风。是啊，钱何时能像月光筛下杨树叶那样多就好了。美好的愿望，始终在六母的心中，六母一代没有赶上好挣钱的日子，她的儿女赶上了，六母如果活着，她的这个比喻还有意义吗？六母去世的前一年我去探望她，她还告诉我最小的儿子王生也开大货车挣大钱了。无论怎样贫穷，都不能失掉对美好生活的希望，曾经的奢望，难成梦想，但可以给梦想打底。

　　我至今也不认为挣钱的愿望不是理想。我们的国人被钱弄得穷怕了。我父母和六母跑到朝鲜挣钱，也没有改变苦难的日子，大河有水小河流，小河无水大河也干。这是真理。

　　

　　三

　　夏天，铺一席麦秸草帘，我躺着，六母摇着老掉牙的蒲扇，慢悠悠地扇着风，母亲说，别凉着，起身要回家取一个布巾盖着肚子，六母反对说，那么娇惯，月光就是被子，凉不着！然后把手放在我肚子上，捂着肚子，做盖被子的动作。长大以后，总在琢磨思考六母的比喻，诗人说“月光如水水如夭”，“夭”是什么，不懂。月光如被，应该是六母的临场发挥，我觉得更富诗意。她的聪慧，总能把风景的诗意悟透。我想到学诗写诗，我就不如六母来得快，看来诗人需要潜质，六母有着诗人的天赋。长大了，没有这样夸六母，说不出口，生怕六母感慨，有诗人的气质，没有诗人的命。诗是给生活锦上添花的东西，而无法改变命运。月光像什么，多少人说“月光如银”、“月光如金”、“月光如箭”……这些比喻也生怕伤了六母的心，没有如金如银的日子，六母只能呲牙笑笑，很尴尬的。我始终琢磨“诗论”，认为，诗歌创作的本质是“临场发现”，一个崭新的视觉，一定会从平朴无奇的生活状态里发现诗意。想想自己，始终未学会写诗，可能是未得六母的真传吧。

　　月光如被，盖被同眠，盖过了李白、王维、苏东坡……儿时，也盖着我。“举头望明月”，“明月来相照”，“明月几时有”……还要加上六母的“月光如被”，六母的诗句更像来自诗经。

　　文学的启蒙，不一定要有名师，如果说名师，六母就是我的名师。她启蒙了我以诗意来关照生活，要比写几个分行的句子更有价值。

　　

　　四

　　小时候不能好好吃饭，或许是受到六母的影响，喜欢跟六母坐一起。逼得母亲只好端着饭碗追出来，饭碗到了六母的手里，就像有了魔法，喜欢被六母喂着吃饭。

　　看看吧，你不吃饭，月儿就不圆了，不高兴了，到了八月十五也不圆，咋办呢？吃不上月饼，馋也没用……懂么？月饼就是月做的，好好对着月儿吃饭，咬一口，剩个月牙儿就又长出来了……

　　小时不懂得什么上弦月下弦月满月，六母这样一忽悠，居然信以为真。想起六母哄人的话，就像读了一篇美妙的童话故事。上学以后才知世界还有安徒生和格林，不过这样的名字离着我们这一代孩子十分遥远，课本也没有出现他们的童话。有人说，没有童话的童年，就限制了想象力和创作力，更无法建立情感角色。好在有六母关于月亮的那些“童话”，我的情感世界才没有太大的缺失。到现在，我还记得这篇作者为“六母”的《月饼故事》。

　　有了童话，就喜欢用童话思维去思想。月饼是月做的，那时找不到理由反驳这个说法的错误。就像我日后遇到“老婆饼”，我还在想，老婆饼应该不是老婆做的……这也激起了我的探知欲，原来这个老婆是朱元璋的老婆“马氏”，不过后来被广东潮州人发扬光大，创造了美食“潮州老婆饼”。

　　甚至让我想，六母那么多孩子，粮食不够吃，孩子也养大了，靠的是六母的童话吧？曾没有事就串六母的门，一个炕上吃饭的孩子一大圈，吃得那么香，很羡慕。一度认为六母做的饭比母亲的好吃。是否伤了母亲的心，不好说。我不知六母育儿吃了多少苦，她是靠乐观和坚持，完成了一个母亲的责任。

　　

　　五

　　老家的北街有一条沟，遇到雨季，沟里就流水，也形成一个个水湾。每当月亮跃上当空，影子就沉在沟水里了。沿沟边坐着的乡亲就多起来，也少不了孩子投石击水，水溅到乘凉人的身上，多少乡亲都是瞪一眼，说一句“七岁八岁不当狗子意”，这是胶东方言，意思是，孩子闹，狗都烦。

　　闹得累了，就依偎在六母的身边。六母说，把月亮打碎了，就不好看了。看看，六母抱着你，也映在沟的水里，还有一个月亮陪着……有邻居插话说，要个媳妇抱着就好了。顿时引起大笑。六母借题发挥说，你看笑声跌进了水湾里，月亮也碎了。转移了注意力，少了尴尬。

　　至今，这个“碎”字，我还是觉得最富诗意。月亮在笑声里碎了，就是醉了，是开心。一个孩子，并无审美的能动体验，是靠在生活中学习，这样的过程是随机的。生活的审美是主观随机的，受到多种因素的影响，但离不开启发和引导。六母，称不上是审美大师，但却是一个最合格的启蒙者。

　　想想六母教育她的孩子，有时候也握着小棍子，却这是吓唬，她没有打孩子的习惯，这和六母浪漫宽容的性格有关，所以，六母身边总有像我这样顽皮的孩子围着。

　　中华民族，从不乏月亮的故事，嫦娥奔月，吴刚伐树，玉兔捣药，猴子捞月，鹊桥相会……好像这些距离我们很远，六母关于月亮的故事，虽在昨天，却犹如眼前。

　　俗语说，天下万物多，件件都有主，唯清风、白云、明月无主。我的年少时，沾染无主之物多，六母的话如清风，我得几缕；六母的情，似白云，我摘取几朵为暖心；六母和我共赏一月，得人生之趣。如今，这风、云、月，都归我，成时光风月，为我的文学之旅照亮，助行。

　　六母去世差不多二十年了，总是没有理由地就想起了六母，但愿六母在那世还有一个月亮陪着，继续讲着她的月亮故事……

　　

　　2025年6月27日原创首发江山文学