树，还是那颗老槐树，如同一位安静的守卫者，就这样守护着村子……
小时候村里的老人们常说，村口的老槐树年纪比所有爷爷的爷爷还要老哩！它像立在那里的一杆粗壮乌黑的烟囱，树皮裂痕纵横交错，深得像是爷爷脚后跟上那些厚茧一般。树冠大得像天上落下的一片浓云，半隐半现地弥漫着一种古老的气息。
晌午头毒日头晒得人发昏的时候，树荫最是金贵。满地都是席子、草苫，还有磨得油光发亮的小马扎。这里是我们小孩子们的天下。那个季节，蝉鸣声搅扰不休，叫得人耳朵里嗡嗡作响。搁在我眼里，这聒噪的虫声也不算什么坏事，正好遮掩了我们在树下滚打玩闹的声响。我那时最爱和小伙伴们绕着老槐树疯跑，树根都踩得油光锃亮。
那个时候年纪小，但是呢谁也不服谁，动不动的和村里几个小朋友要比赛，看看究竟是谁爬的高，又或者看看谁先掏掉树枝上的鸟窝。
当然树下却也不只是我们孩子的地盘。“三大爷”顶着秃脑门，双颊泛红，见天儿靠在树底下，和村里的村民们坐在马扎子上，拿着一把蒲扇，一遍遍讲着老掉牙的笑话。
印象中，大树下还有很多小铺子，专门卖一些小零食和雪糕，数村东的李老头的雪糕摊最招人馋。他推着那老式的小冰箱，里面的雪糕确是多的很，老冰棍，大头雪糕，绿茶雪糕，我最喜欢他卖的一毛钱一袋的老汽水，和小伙伴们一起玩累了，坐在树下，喝着冰凉凉的汽水别提有多舒服了。
下农田的村民们也喜欢在槐树下歇脚，拿着锄头镰刀的他们在大树下天南地北的交流着，有的在说今年又是个丰收年，也有的再谈一些有的没的邻村八卦。筐子里刚从地里摘的那些花花绿绿的水果蔬菜，勾得我们眼馋。我们经常团团围住，巴巴地望着那些新奇玩意儿。
“你们这群小鬼，专门在这里等我呢是吧，刚熟的甜瓜，来一人一个。”刚从农田里回来的奶奶，看到我们这个样子，也总是把刚摘的水果给我们，那甜瓜含在嘴里，甜得能化掉整个夏天的燥热。
树荫下，还有一位推头师傅，他拿着一把铮亮的长剪子，咔嚓咔嚓地剪个不停。夏天，凉丝丝的剃刀刮过头皮，舒服极了。剃落的碎头发沾在汗湿的脖颈上，痒丝丝的，却没人会在意。
平常里，最热闹时候就是放电影的晚上。老村长把笨重的放映机架子支在槐树对着的场院上，白色幕布像一块巨大的补丁，挂在了槐树和邻家土墙之间。在这一天，树荫下卖瓜子的小摊，都会给没人一大把瓜子，天还没黑透，树下就早早挤满了人，蒲扇摇得哗啦啦作响。小娃娃们更是吵闹，在人群缝隙里钻来钻去。电影机吱吱嘎嘎地转动起来，光束穿过人群头顶，银幕上人影晃动。大人小孩都仰着脸，看得入了神。我挤在奶奶怀里，银幕上的故事还没看明白几分，倒先被头顶树叶缝隙里眨眼的星星勾去了魂。直到困极了打起盹来，才被奶奶轻轻拍醒背上回家，耳朵里还残留着电影喧嚷的尾音，梦里也接着唱那光影的交响。
日子一天天过去，我们这些毛头孩子也渐渐长大了。槐树下的人渐渐稀疏起来，像被风刮散的蒲公英，飘走了不少。有人出去打工，有人考学到镇上、城里。连剃头挑子和爆米花炉子也难得一见了。货郎的拨浪鼓声响仿佛被风吹远了，越来越稀少。
李老头后来也离开了。那天，他推着老冰箱，吱吱呀呀地缓缓走过槐树下。我那时正在树根旁歇息乘凉。他停下脚步，抬起头，眯缝着眼，细细打量着头顶密密匝匝的槐树枝叶，眼神像是要使劲记住什么似的。最后他叹了口气，推着小车，走了，再也没回来。满地绿荫依旧，只是少了那股熟悉的清凉竟从此只在梦里才闻得到了。
后来，连三大爷也走了。他走的前几天，像个孩子似的固执，非要让人把他抬到槐树底下。那时他已经病得起不了身。他躺在那儿，枯瘦的手一遍遍抚摸着粗糙的树皮，眼神浑浊，嘴里喃喃自语：“之前穷的时候，吃着你的槐树叶，捡回来一条命，这一次，我怕是真的要走了……”他浑浊的眼神里，映着树叶筛下的、闪闪烁烁的光斑。没过几日，他闭了眼，便再没能醒来。出殡的队伍缓缓路过树下，白色纸钱飘飞，有几片沾在老槐树低垂的枝条上，晃了几下，又落进泥土里——树影婆娑如故，只是树下讲故事的声音，永远变成了风的低语。
夏天再来时，槐树下的人更少了。除了几个实在走不动的老人，坐在冰凉的石头上打盹，只有风在树梢上窸窸窣窣地跑。槐树似乎也沉默了，除了树叶沙沙响，就再不愿多说些什么。偶尔有几个从城里回来的年轻人开着摩托车，嗡的一声从树旁冲过，卷起一阵尘土，却没有人愿意停下来看一眼。那些穿着时髦的年轻人，似乎都没注意到这棵老树的存在，树影婆娑无言，映着那些匆忙掠过的陌生背影。
又一年春节，村里短暂地热闹起来。老槐树下挂上了一盏晃悠悠的红灯笼。穿着洋气的孩子们在树底下玩手机游戏，手指戳得屏幕飞快。一个孩子仰起头，好奇地问：“爸爸，这树这么老，咱们拍了照发抖音吧？”他年轻的父亲抬头看了看，皱了皱眉：“咳，又老又丑的树，有啥好拍的？”
我默默站在不远处，看着手机屏幕的光幽幽地映在他们的脸上。那灯笼的红光，在这样明亮的光下显得有些暗淡了。耳边又恍惚响起三大爷震天响的笑话，闻到那股熟悉的甜瓜味——那些曾经粗砺而温热的故事，在电子光芒的映照下，仿佛悄然褪色的纸页，模糊而遥远了。
老槐树依旧默默站着。树根底下，前些日子新安装的摄像头安静地立着，代替了昔日树下纳凉的眼神，注视着冷清的路口。雨点轻轻敲打在槐树宽厚的叶片上，噼噼啪啪，像是谁在远处按动着键盘。树下无人听这声响，它见过树下跑过的赤脚丫，摸过汗湿的脊背，听过几代人不同的心跳和叹息。村庄日渐静寂，旧日子如风吹走的纸屑，再也捡拾不起。不过我知道，它依旧牢牢扎根在泥土里，它依旧生活在这片土壤中，每条根须都缠绕着过往的重量。有些东西终究在泥土里扎下了根，纵使表皮印刻着新标记，深扎在泥土里那些沉默的根脉，仍缠绕着时光无法带走的重量——如同树影里飘散的笑语，深埋地下，滋养着记忆的藤蔓，悄然长出无形的新芽。
