需要我们爱的人（散文）

人活着，总有些需要去爱的人。这话说来容易，做起来却似乎很难。

　　我住的小区有一位五十来岁的叔叔，他在我所住的小区门口开了间不大的杂货铺。从针头线脑到油盐酱醋，一应俱全。叔叔姓张，身材矮胖。每天一早就会把铺子打开，脸上总挂着笑，逢人便会热情地打着招呼。他有个儿子，二十出头，在城里一所名校读大学，不常回来。张叔叔的妻子走得早，据说是病死的。我搬来这小区时，他已是孤身一人。每日清晨，我一早上班路过，总见他蹲在店门口刷牙，满嘴白沫，对着排水沟“咕噜咕噜”地漱口。他见了我，便点点头，含混不清地道声“早”。

　　有一回，我去他店铺买酱油，正赶上他儿子回来。他儿子高高瘦瘦的，戴副眼镜但面色冷淡。张叔叔见儿子回来了，高兴得眉飞色舞，忙前忙后，问寒问暖。对我介绍着：“我儿子！高材生，在城里读大学呢！”

　　说完他急忙接过他儿子手里的书包，给他倒了一杯热水，从柜台底下摸出两个大红苹果，在衣襟上蹭了蹭递给儿子。他儿子见状皱了皱眉，很生气地对张叔叔说道：“爸，你咋改不了这个毛病呀？说过你几次了？你还这么不讲卫生！他儿子说着，从货架上拿了瓶矿泉水，又重新拿了苹果，用矿泉水冲洗了一下，大口吃起来。

　　张叔叔的手在半空中停了停，讪讪地笑了，把苹果放回柜台。我扫码付款时，听见他在里间小声问儿子：“这次回来能住几天呀？是不是钱又不够用了？”他儿子回答的也简短回了句：“钱够用我能回来吗？”说完便拎着书包上楼去了——张叔叔的住处就在店铺二楼。

　　后来我从邻居嘴里得知，张叔叔的儿子很少回来，回来也住不了多久。而且每次回来，张叔叔都要提前几天给儿子准备一些吃的。儿子爱吃承德商厦的熟食，凉拌菜，张叔叔都会提前排队去买一些放进冰箱里，然后他会给儿子收拾房间，儿子有洁癖，他都会把新拆洗的被褥拿出来放在大太阳地晾晒，即使这样做，儿子也会嫌弃家里脏乱，嫌老张做饭菜太过油腻，但这只是他的托词，实际上他的目的是回来拿钱的，拿了钱他住不上两天就走了。

　　小区里的邻居都说张叔叔太过于惯着儿子了。那孩子从小没娘，他又当爹又当妈，舍不得打骂，养成了如今这副德行。他听了也只是笑笑说：“你们也别说这话，谁家孩子谁不疼呀！我儿子从小就没了妈，苦呀！”去年冬天的一天，我去上班路过张叔叔杂货铺却没看见杂货铺开门，这可是以前从没有的事呀？我心里泛着嘀咕。中午回来时，见铺子仍关着门，门口站着几个邻居，正议论纷纷。原来张叔叔昨夜里突发脑溢血，被送进了医院。

　　医院通知了他儿子，他儿子回来了，面色阴沉地开了店门，应付着来买东西的顾客。有人问起张叔叔的情况，他只说“还在观察”过了几天，老张被确诊为半身不遂，出院后需要人长期照顾。他儿子在店门口贴了张“暂停营业”的纸条，锁上门走了。听邻居说，他是去联系养老院了。果然，一周后，张叔叔被接了回来，却是直接上了救护车——儿子给他找了家郊区的养老院。我曾去过那家养老院探望朋友的母亲，那地方四面环山偏僻，房间阴冷，护工们忙不过来，老人们大多呆呆地坐在走廊里，等着吃饭、吃药、睡觉。想到张叔叔要在那里度过余生，我心里很不是滋味。

　　张叔叔走的那天，我看见他儿子在店里收拾东西。年轻人眼圈发红，动作却很利落，把货架上的商品一样样装箱。我进去买了瓶水，顺口问了句：“张叔叔在养老院还好吗？适应吗？”

　　他头也不抬说道：“还行吧。什么适应不适应的呀！只能这样了。”

　　“那你怎么不自己照顾呢？”我的这句话一出口，我也后悔了。

　　张叔叔他儿子终于抬起头来，眼神里明显露出不满地说道：“我大学也毕业了，也要工作吧，哪有时间照顾他呀！再说了，他养我小，我养他老，送养老院不也是养吗？”

　　我无言以对。是啊，如今生活不易，年轻人压力大，张叔叔的儿子或许并非不孝，而是心有而力不足。又过了两个月，杂货铺换了新招牌，成了一家奶茶店。张叔叔的儿子把店面租了出去，据说自己在城里贷款买了房。偶尔见他匆忙回来收租，又会急匆匆走。我想起张叔叔过去常说的一句话：“我这辈子，就指望我这儿子了。”他说这话时，眼里有光。不知那光如今还在不在？人生在世，需要去爱的人很多，可我们往往力不从心。张叔叔爱自己的儿子，倾其所有；儿子或许也爱父亲，只是这爱抵不过现实的沉重。我们都在以自己的方式爱人，只是这方式未必能被对方理解和接受。

　　前些日子，我路过那家养老院，顺道去看了张叔叔，他坐在轮椅上，左半边身子瘫着，嘴角有些歪斜。见了我，眼睛眨了眨，似乎认出来了，又似乎没有。护工说，他情况稳定，只是很少说话。

　　“您儿子来看您吗？”我问。

　　张叔叔的嘴唇抖了抖，没出声。护工在一旁摇头：“来过的，一个月一次吧。每次都是放下东西就急匆匆走，很忙的，也待不了几分钟。”我走时，夕阳西下，养老院的院子里，几个老人坐在轮椅上，静静地望着大门方向。不知是在等亲人，还是单纯地看着日落。回家的路上，我想起小时候母亲常说的一句话：“爱不是嘴上说的，是要做出来的。”如今想来，做出来的爱，也未必能如人所愿。张叔叔用他的方式爱儿子，儿子也用他的方式爱父亲，只是这两种爱，像两条平行线，永远无法相交。

　　需要我们去爱的人，往往不是我们理想中的样子。他们可能有缺陷，可能不领情，可能永远无法回报我们的爱。可爱之所以为爱，或许正因它不讲条件，不问回报。

　　天黑了，路灯次第亮起。很想母亲了，我就去了母亲墓地。望着母亲墓碑前那盆开满茉莉花的茉莉，我突然明白：爱的意义不在于完美，而在于坚持。就像张叔叔始终如一对儿子的关怀，就像他儿子每月雷打不动对他的探望。

　　人生路上，我们都在努力学习如何去爱。虽然有时力不从心，但只要那颗心还在跳动，爱就会永远有机会重新开始。