永远的乡愁:剃头的劳叔（散文）

永远的乡愁:剃头的劳叔

　　

　　剃头，在农村，不论是过去还是现在，都比较普遍，它和人们常说的理发不同。剃头是指用剃刀将头发的大部分或全部剃掉；理发则是用理发推子和理发剪刀，根据人们的喜爱或潮流，对头发进行修剪，使其具有一定的造型。

　　我这里要说的剃头，是20世纪八、九十年代专为农村老人的剃头，是对我印象最深的劳叔的义务剃头。

　　劳叔比我父亲小两岁，都是同根同族的窦氏家族人，年轻时一起拜师学的木匠，之后就成了形影不离的好朋友。只要是十里八村的集体盖房或私人盖房，他俩总在一起，和衷共济，配合默契，被人们称之为“建房黄金档”。最主要的是，别看劳叔身材高大，体格健壮，说起话来嗓门响亮，嘻嘻哈哈，非常粗犷豪迈的一个人，但心底纯善，心思缜密，任何细小的事物都会被他考虑得细致而周全。剃头，就是他这种纯善、缜密、周全性格的具体体现。

　　从我记事时起，经常见劳叔给人剃头，要么是盖房中途休息时间，他让被剃头者家人事先烧一盆热水，快速洗过头后，拿出剃头刀，“唰唰唰”地剃起来，用不了五分钟，一个明晃晃、亮晶晶的光头就剃完了，一点也不影响盖房；要么是吃完饭空闲时，亲自上门，趁主人烧水时间，品一杯茗茶，在专用的毛巾上篦一蓖剃头刀，等烧好水，洗好头，就开始剃头。其动作之娴熟，手法之灵活，真让人咋舌；但最多的是下雨天或下雪天，人们就聚在一条能遮风挡雨的巷道里，排队等劳叔剃头。不大的巷道，如生产队开会一样，挤得满满当当，热闹异常。人们就边聊天、边等待剃头，也算是一举两得。

　　那时，农村四十岁以上的人剃头，根本不讲究发型，只要是光头，就是最省事、最普遍的发型，而劳叔剃头的对象，正是这群人。

　　起先我非常纳闷，劳叔这样整天随身携带一把剃头刀和一条剃刀毛巾，今天为这个剃头，明天为那个剃头，虽然不花一分钱本钱，但也不挣一分钱，他到底图啥？带着这个问题，我专门问了父亲。父亲用一种近乎敬佩的口气说:“为啥？就是为了一种情感。老师不是经常教你们学习雷锋吗？我们大人也在学习雷锋。你劳叔只是给大家带了个好头。”听父亲这样一说，我才恍然大悟。对呀，老师天天教我们向雷锋叔叔学习，劳叔不就是最典型的代表吗？

　　当时，总以为学雷锋是年轻人的事，没想到年近半百的劳叔也在学雷锋；当时，我也总以为，帮大人推推车子，抱抱孩子，让让座位，抬几桶水就是学雷锋，没想到劳叔给人义务剃头也是学雷锋。看来，学雷锋是不分年龄大小和贵贱尊卑的，只要能为他人做好事，不管事大事小，都是在学雷锋。如此一想，我幼小的心灵好像被一束光照亮，暖暖的，也悄悄埋下了一颗想为他人做点什么的种子。

　　有一次，我看到劳叔给村里一位老人剃头，父亲也正好被隔壁的窦爷叫去修理桌凳，我便突发奇想，赶忙叫来我的几个好伙伴商量:“大人都在学雷锋，咱们是不是也该有所行动？”旁边一个找我一岁的好伙伴小亮疑惑地问:“好是好，可我们怎么学？”我胸有成竹地说道:“我都想好了，就给生产队饲养室里抬草饲料。这活咱们能干。”此话一出，一个个都表示赞同，并一阵风地跑到饲养室，还没等饲养员李爷和王爷反应过来是怎么回事，就见我们把堆在室外的草饲料装进篮子里给饲养室抬，惊喜的李爷和王爷笑呵呵一个劲夸我们：“真是几个懂事的孩子，将来准有出息”。我们一听此话，心里美滋滋的，比获得一张最高级别的荣誉奖状还要高兴。

　　人常说，榜样的力量是无穷的。从那以后，我们一看到劳叔给人剃头，就情不自禁想帮别人推车子，把路边凌乱的柴火堆整体，或者给五保户水缸里抬满水，把生产队仓库门前打扫干净，而更多的则是帮劳叔打打下手……

　　那是我上小学四年级时的那年暑假里，一个阴雨连绵的早上，巷道里弥漫着潮湿的气息，雨水顺着屋檐嘀嗒落下。劳叔又一次在给大伙剃头，我们也前来帮忙。虽然之前我们也帮过几次，但唯有这一次，帮得最认真，也最真切地看到劳叔剃头的全部过程。

　　那次我是给劳叔端热水和倒脏水的。从一开始，我就认真观察他的一举一动。只见劳叔先把来人的衣领翻折起来，再让我把烧开的水倒进一个脸盆里。他一边舀一瓢凉水掺和着给盆里倒，一边用手试着水的温度。等到他觉得水温刚刚好时，就开始给来人洗头并润起头发。直到头皮发热、头发柔软，他才拿起剃头刀，习惯性地在围裙上篦两下，便“唰唰唰”地剃起来。那灵巧的手势，就像一位技术娴熟的绣女，在一块椭圆形的绣花布上穿针引线。但见头发纷纷落地，却不见剃刀如何动作。特别是在他剃完头，刮鬓角、唇须和胡茬时，劳叔那用右手拇指和食指捏剃刀的姿势，活脱脱一个绣女拿绣花针的形象，让再难剃的鬓角、唇须和胡茬，在他灵巧的手指飞舞下，变得干干净净，青亮发光。

　　我站在旁边，不敢相信自己的眼睛，惊讶得半天回不过神来。要不是劳叔拍打一下撒落在自己身上的毛发，笑喊一声：“下一个”，我还真一直愣在那里发呆。

　　我赶紧倒掉盆里的脏水，又在锅里舀半盆热水端上来，放在另一个刚刚坐下的人面前。劳叔就开始重复刚才的动作：试水的温度，洗头润发、围裙上篦刀，快速剃头，左右飞舞着刮鬓角、唇须和胡茬。然后，又笑喊一声：“下一个”。

　　那一次，我们帮劳叔忙到快十二点，才拖着疲惫的身子回到家。尽管我们所干的都是些烧水、端水等无关紧要的活，但度过了一个最快乐、最有意义的一上午。尤其是我，从劳叔那精湛的剃头技术中，清晰地看到了一个乐观、豪爽、干练又善于助人的高大形象，成为我学生时期的指路明灯。直到我走上工作岗位的很多年后，多元化的社会化现象和残酷的现实生活，让我差点迷失了方向。

　　那是20世纪90年代中期，随着改革开放的不断深入，西方一些不良思潮开始侵吞人们的思想，我也在金钱至上论和雷锋过时论等不良风气冲击下，陷入了深深的苦闷之中。曾经在劳叔身上学到了助人为乐的信念，在现实的冲击下开始摇摇欲坠。正是在这个时候，我回了趟老家，闲谈中听弟弟说：“前阵子劳叔刚去世，参加葬礼的人可多了，有很多人是来自外村的，都是他剃过头的人。”我一听这话，好像触动了一根敏感的神经，急忙问道：“劳叔一直在给人剃头？”“是呀，几十年如一日，从不间断。而且，这两年，身体虽然有病，但仍旧上门服务，真的不简单。”

　　我没有接弟弟的话，我不知道该说什么？一个我从小就看他为大伙义务剃头的劳叔，总以为随着时间的推移，年龄的增长，或者随着世事的变迁，不良风气的感染，他也会像我一样，慢慢淡化这种为大家义务剃头的热情。谁承想，他始终未曾改变，一直坚守初心。这，是多么的不易和难能可贵呀！和劳叔比，我的目光短浅和浮躁功利。让我在劳叔这个平凡而伟大的灵魂震撼下，显得是多么的渺小与卑微。

　　记得毛泽东主席曾说过一句话：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯地有益于广大群众，一贯地有益于青年，一贯地有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的啊！劳叔的这盏指路明灯，又一次照亮我前进的航程。自此，不论我在什么时候，面对什么样的困境，遇到什么样的困难，只要一想起劳叔那手持剃刀时行云流水的模样，以及他几十年如一日为大家义务剃头的举动，就浑身有一种使不完的劲，任何困难都会迎刃而解。

　　两年前，我退休回家，准备安度闲适的晚年生活，可退休党委让我发挥余热，承担起党组织的日常工作。我二话没说，满口答应，并满怀信心地投入到工作中去。

　　因为，在我的心里，劳叔这盏指路明灯一直照耀着我前进的航程，并将永远照耀下去。

　　

　　二0二五年六月五日