我在大忙的四月回到家，夏天的绿荫掩映着家院，显得安闲宁静，却掩盖不了人们的忙碌。放下行李，我的目光就在院子内外移动，高大的枫杨、香椿似乎没有变化，仔细看才发现因为春夏一直干旱致使枫杨枝头落下许多枯枝。低矮些的紫薇、桂花、含笑以及偎在它们脚下的腊梅、牡丹、月季似乎没有受到影响，仍然绿得茂盛。几盆绣球开得欢实，堆砌拥挤的花朵让人觉得不真实，好似人工制作的一般。院子的空地上依然是鸡鸭的主场，它们身边却少了麻雀、斑鸠抢食的身影。我正暗自诧异，喵呜叫着走过来的小猫已经长大，从头经过背部到尾巴全是栗色的条纹，只有肚子和腿内侧是白色，一只虎头虎脑的狸猫，看我的眼神有些警觉。这只狸猫是小黄猫被人逮走后母亲在邻居家逮来的。据说狸猫的妈妈一窝生了五条，一龙二虎三猫四老鼠。可父亲说这只狸猫猫却很背鼠，还善于上树抓小鸟、松鼠。自从狸猫渐渐长大，院子周围、房前屋后全部变成它的领地，麻雀、斑鸠也不敢过来和鸡鸭争食了。
父亲聊着关于猫的话题，我不错眼地看着狸猫，依稀记起它小时候的模样，感觉和父亲描叙的情形差距好大。我每年难得回家一两次，家院里的花草树木随四季荣枯更迭，鸡鸭增增减减，猫咪从白花猫到黄花猫又到狸猫已经换到第三个。以前那只病恹恹的白花猫我印象深刻，或许因为身体原因影响到它的魄力和气质。在白花猫的领地里，斑鸠和麻雀可以与之共舞，松鼠也可以悠然在树间穿行。虽然白花猫也会展现威风，时不时抓水缸里的金鱼，也会对幼小的鸡鸭下手。鸟雀们却洞悉白花猫的威权，和谐共处间不知是否会感谢它的仁慈？
我不知白花猫有限的仁慈是否源于它的天性，还是因为后来生病的缘故。父亲说白花猫没生病时也挺威风，房间里整天静悄悄的，听不见老鼠的动静。后来，白花猫不知吃了什么不干净的东西，损伤了肠胃，从此身体状况大变，性情也大变。毛色失去光亮，凌乱的支蓬着，走路软绵绵的，特别噬睡。母亲叹息说白花猫不听话，该！二姐却怜爱地说白花猫看着着实可怜，如果有治疗肠胃病的药给它吃吃应该会好些。可受过伤害后的白花猫虽然瘦弱，却鬼精鬼精的，不让任何人靠近，生怕再次受到伤害。可能在它的意识里，误食后留下致命的损伤，也就留下深深的伤痕，世界再也不是以前的样子。这一切如初涉社会的人一样，开始总怀一颗纯挚柔软之心看世界，总以为社会简单纯粹，后来遭受生活的摧折后，慢慢就包裹起当初的赤心，混合着生活的尘垢，逐渐变得复杂坚硬。如此想来，我不知该祝贺白花猫还是为它伤情。
白花猫最后带着伤病无声无息的离开父母。家里一日不可无猫，父亲为白花猫叹息的同时就想着再寻一只猫养，得着机会，母亲在湾子里黄遵芳大姐家里逮回一只小黄猫。至始至终，我没有见过小黄猫。我是一个游子，心和脚步都在讨生活里奔逐，虽时时牵挂着父母，牵挂着家院，可归期无定。有时一年能回几次，有时一年也难得回一次！院子里花开花谢，叶生叶落，多数时候我只能想象着它们静然安闲的样子。父亲说小黄猫只能算是一只猫，言外之意少了许多威风和霸气。虽有遗憾，可小黄猫也镇场子，老鼠不敢猖狂，家院就相对安静。小黄猫的到来，既能填补小花猫离去的缺憾，也能弥补父母心灵的空缺。父母养育我们兄妹四人，我们只有在小时候像小猫一样离不开他们，长大后就相继离开，再也不能共处每一个阴晴风雨的时光。此后，经年陪伴在父母身边的，除掉花木，就是鸡鸭和小猫。
父亲时常谈说起小花猫、小黄猫，他说小花黄猫太可惜，遭逢不幸，不然不会过早死去；他说小黄猫太温顺，不认生，很少抓老鼠。父亲说起小猫时似乎在数落自己的孩子，怜爱中带着言犹未尽的惋惜。天生万物，皆有其优点又有不足。每只猫的习性不同，不知全是来自遗传还是有后天环境影响的因素。后天到底能不能引导猫的习性改变，这种训练我没尝试过，父母也不可能花费心思。无论凶猛温顺，父母皆随猫的习性生长，这倒和我们小时候的成长差不多。我想，于猫而言，能够自由自在的成长应该是一种幸福，只是相对于小黄猫来说，它过分的温顺却又改变了命运的走向。
小黄猫不避人，毫无戒心，总喜欢凑热闹，以为世人都像父母一样对待它。有天湾子里邻居家办喜事，往来的人很多，不知是哪位“爱猫人士”盯上了小黄猫，顺手牵猫就让它改永远离开了故土。父母嗟叹着惋惜很久，怨小黄猫愚笨，不知人心叵测，轻易就着了道。我则想，如果小黄猫真能得遇知音，从此过上更好的生活也未可知。只是无论如何，它不可能再有在父母身边的无拘无束。人生纵然锦衣玉食，鲜衣怒马，为了讨主人欢心，揣摩意图强颜欢笑，失去本性违心地活着，这样的生活又有何意趣？我还是衷心祝愿小黄猫有幸福美好的未来，世界那么大，改换门庭，多经历些世事，脱离平寂的生活方式，或许能够蜕变，拥有更加瑰丽的猫生。
望着身旁喵呜叫着来回走动的狸猫，我心底顿生许多爱意。这只狸猫去年刚逮来时，正赶上母亲生日我回家与之相见。因为小黄猫曾经的遭遇，母亲找绳索拴住它，在我反复解说争取下，小狸猫才获得自由。也许因为这个缘故，它和我当时虽短暂相处，似乎没有忘记。将近一年未见，狸猫已经成年，见我并不躲避。我抓它时也不拒绝，完全不像父亲描述的威风凛凛的样子。二姐笑说狸猫之所以不避你，是因为还年轻，再过一两年它经历的事情多了，你就抓不住了。二姐的话也许有道理，但我希望狸猫对我表现的善意是它幼小心灵中留存下来的一束光亮，这束光亮以后无论经历多少岁月的风浪永远不会湮灭。
父亲说狸猫打小与众不同，自带威风伶俐，时常抓老鼠，捉鸟雀，凶猛的天性时时显露，任谁都不可能轻易抓住它。我所见的家院情形正如父亲所言。狸猫对我的态度不知是留存着与我初相识时的记忆，还是印证着二姐所说。如果与我亲近狸猫的灵性使然，那就更说明它的可爱了。每当狸猫走近，我就不自觉抓起它放在腿上抚弄一番。狸猫喵呜叫着，收起爪子的钩刺，很知意的配合着我的爱抚。看见父亲端来一盆炸鱼，它立马挣脱我地抚摸，急促叫着想吃鱼，看来，再好的关系也敌不过美食诱惑。我给它吃过几块炸鱼后还不满足，二姐将盆端放到冰箱顶上，狸猫顺旁边竖着的竹床为阶梯往冰箱顶上攀爬，丝毫不在意二姐地呵斥。没法，二姐只得将盆端走，狸猫才悻悻然放弃。转瞬它就有了新目标，追逐着一只飞动的苍蝇，随即又朝院子里的昆虫迅捷地它迅捷地跳跃追逐过去。父母倒不担心狸猫的顽皮，只是小心护着刚孵出来的几只雏鸡，用栅栏围着，生怕一不注意落入猫口。狸猫眼见无法得逞，路过围栏时脚步匆匆，身手矫健地爬上房顶巡逻一番。
在家待了三日，和父亲说了许多话，他的话语暂时化解了我许多淤积于心的思念。我总觉时光流走很快，家院里的任何东西也带不走。我尽可能在日光东升西落中仔细看着花草树木以及悠然走动的鸡鸭，光影中它们带着与世无争的恬淡，伴随着野外起伏的鸟鸣声，让我忙碌的心获得些安静。狸猫好像也知晓与我相处的时间短暂，尽力展示它的本领。不过略显不足的是它只抓到一只幼鼠，在水井旁的空地上耍弄着。幼鼠哪见过如此光景，早吓得半死，任凭狸猫用爪子来回拔弄，一动也不动。
我真心希望这只狸猫能够躲过人世的激流险滩，用它的智慧快乐且自由地活着，一直陪伴着父母，给他们的生活时时增添些生趣。
2025.5.31日.夏庄
