母校的天空下 ——上世纪七十年代末的信阳市第五中学

一、楔子

　　   黯淡了校园身影，远去了少年书声，眼前飞扬着一个个鲜活的面容。岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名......！

　　  这本是电视剧《三国演义》主题歌的歌词基调。不知为什么，当我编辑完《信阳市五中76届校友纪念册》之后，掩卷冥思遐想，不觉地脑海里总是回荡着这首歌的旋律。伴随着一幕幕浪漫少年的记忆，和那一串串熟悉的姓名，往日校园的少年情结在我心头久久缠绕，挥之不去......。

　　  不得不承认，怀旧，在每个人的生涯中，确是一个说不完道不清的幽灵，它虚无着，游离着，时不时地会去扰动一下你本来很有规律的的生活。它来不明，去无踪，会冷不丁地给你平静的思绪投下一块石子，泛起你魂牵梦绕的涟绮。

　　  最近，这个幽灵，在我剪不断的绵绵怀旧情结中，泛起的却是一个大浪。

　　  2013年的国庆前夕，我回乡探家，如约与几位少年同学小聚，席间，经在座的周之祯老师提示，为便于今后联系，形成了制作一本纪念册的创意。这个想法初始比较简单，仅仅是在一定范围内，制作一本联络手册而已。而没想到，这个信息一旦传播，竟扩展到了整个信阳市第五中学的76届同学和教师，并延伸到了75届和79届校友联谊会。

　　  按照分工，我主责纪念册的策划和制版工作。接受任务后的数月里，我茶饭不香地伏在电脑前，绞尽脑汁设计优化组合方案，尽力把校园和师生最好的一面展现出来。在整个工作期间，每天都有海内外的老师和同学的飞鸿传来，殷殷期待，涓涓思忆，谆谆嘱托，溢满言表。而我这里，因为是整个信息的汇集中心，所以，我最能感受老师和同学们对母校的深深恋情，以及对纪念册的成功制作给与的期盼。所以说，我享有了三十年来师生之间最多的感动，和情感上的升华。这将是我今后生活中的一份宝贵的精神财富。

　　  可想而知，犹如分别三十多年杳无音讯的一大群中学少年，忽然一天早上，又准点出现在教室一样，那种恍然隔世的感觉重现面前，你是怎样的一个心情。面对那一个个因苍老而略感陌生的脸庞，那彼此互唤着消失了多年的熟悉名字场景。即使再麻木的人，也不会无动于衷。

　　  最使我感动的是，我们的老师大都处于高龄，但一谈起往事，或谈起某个同学，仍能如数家珍，恍惚就在昨天，绵绵情意难于言表。

　　  而最令我无法释怀的，则是那些因生活所迫而又不失尊严的同学，虽然他们没有进入纪念册，但我知道，他们的心依然系在母校，他们也在默默地留恋着那些少年的缘分。

　　  由于近两个月专注于纪念册的制作，出于惯性，纪念册做完，我竟不知手头上去做些什么为好。于是，我想起了给几个同学聊过的，和同学给我诸多鼓励的，想写写校园生活的念想。就着这个惯性，我又重新拿起了笔，思绪再一次回到了七十年代我们的校园，记载下那些与共和国重大命运紧紧相连的时代--我们的少年生活......。

　　   

　　   二、在校园的天空下

　　   信阳市第五中学，位于信阳市工区路上的一座普通学校。在七十年代初，是一个有着特殊地位和背景的学校。我的中学时光就深深印在这个校园里。

　　  一九七二年初夏，我从信阳平桥电厂子弟小学毕业。按照学区划分，我们应当归属在信阳县平桥区域读初中。但我的小学班主任杨老师一句话，改变了我们的命运。

　　杨老师是市区空军一航校的军人家属，随夫来到信阳，被分配到电厂子弟学校当教师。由于她受过高等教育的背景，和对未来教育的高瞻远瞩，临近离校时，她对我说，“信阳市五中的校风好，教学质量高，你们最好去那上中学”。很快，我们几个学生就把老师的建议告诉了家长。左军安同学的父亲是个热心的社会活动者，他听说后，以平桥电厂归属于大市直辖为理由，向五中校方申请就学。当时校方也很干脆，当场就答应了我们的请求。于是，一九七二年的暑假结束后，我们一行就成为了平桥区域到五中就学的第一批在册学生。

　　  应该说我们的选择是幸运的。

　　  一九七二年至一九七六年，是共和国历史上一个政治上最为吊诡的年代。那时，文革还在进行，只不过是高潮已过，民众对各类无休止的政治运动出现了疲劳心理。虽然在高层依然暮色苍茫，暗潮涌动，但在民间已经开始出现了反思，以至于从过去的造反派砸烂一切的派系斗争，逐渐转化为“抓革命，促生产，备战备荒为人民”的务实过程。

　　   而这时的五中，处在时代大背景下，却汇集了一群超前觉悟的教师群体，也造就了我们这批相对思想活跃的中学生。

　　  信阳市五中的优势，主要有两个方面。

　　   一个方面是，五中的教师队伍整体素质较高，我印象中的老师，空军一航校军中高级知识分子的随军家属居多，他们中间，清华北大哈工大毕业的比比皆是。其他的地方老师，也多是名校科班出身，少有半路出家的成分。这些老师视野开阔，对传统教育情有独钟。且由于他们的身份与背景，信息灵通，对国家整体教育的环境有一定的深度领悟。有两件事可以说明这些；一是，那时别的学校都使用着河南省编辑的政治味道很浓的课本，唯独五中引进了北京市使用的相对开放的教学课本。二是，周总理逝世后，我们在一个寒冷的早上，列队等待收听广播电台的追悼会，但后来上级却通知追悼会取消，并不准各单位再举办追悼会。但学校随后毅然腾出一个教室，设立了灵堂，停下课来，组织师生列队悼念。

　　   第二个方面，是学生成分相对比较单纯。当时的学校处于工业区域中心，学生主要由工人和军人子女组成。其中少有的一些农村和街道孩子，也是家长们望子成龙，将善读好学追求上进的孩子送来，以个体零星的形式出现在各个班级中，所以说当时的五中校风是少有的好，这在文革期间，不能不说是个例外。

　　  学校具备了相应的师资和生源，但那时的校园却是朴素简陋的。当时的校园主体，就是现在还岿然屹立在中心场地的二层小楼，和那南边早日消失了的一排简陋平房。而生活区，则是和第十四小学合用的，不知何年建造的，摇摇欲坠的苏式危楼。记得进入那危楼特别吓人，单薄的墙体和那腐朽的木楼梯，每当在上面行走，脚步重了点，就感觉到楼体在晃动。但即使这样，也没影响到当时师生们的居住情绪，他们依然每天谈笑风生地在里面生活着学习着。

　　  刚开学时，学校的地面还没有硬化，只有大门至主楼前的一小段是用碎砖块垫铺的。每当雨后，活动场地受限，女同学们都爱聚集到主楼前的硬化地段跳皮筋。而男同学们没地撒野，就趴在二楼的走廊栏杆上，一边盯着蝶样飞舞的女同学，一边各怀鬼胎地想着心事。

　　  初二的时候，学校不知在哪里拉赞助找来了炉渣、石灰和水泥，于是，我们这些学生变成了修路工人。劳动时，用自带工具，把三种材料人工搅拌在一起，摊平夯实。半个月之后，就把学校的各主干道，硬化成了三合一的混合路面。至今我还时常怀念那时的奉献精神，那时的乐观性格，那时健壮的身体。还有那时的崇高的集体主义精神和无私无畏的少年素养。一旦进入劳动，不需要什么鼓动，同学们特别卖力，没有人会偷懒。特别是女同学扛起与自己体重差不多的水泥袋，健步如飞的情景至今历历在目。

　　  那时的校园大门，就是围墙中间开个口子。不设门卫，也没有值班室，木制大门从没见关过。仅仅是个摆设而已。即使这样，也从没听说过学校被盗，或社会青年进来捅刀子。

　　  

　　  开学了，整个教学楼分为两个年级八个班，我们是初一，分在楼上四个班，楼下是初二，也是四个班。我被分在了初一三班。

　　  第一节课，我记得非常清楚。上课铃响起后，第一任班主任郭立新老师走进了教室。他用非常自信的眼光对全班扫了一遍，然后用一板一眼的京腔道：“同学们，欢迎大家来到学校，今后我将和大家一起学习和生活。我叫郭立新，你们今后叫我郭老师。要是不顺口，叫我郭立新，还不行，就叫老郭。”寥寥数语，掷地有声，平和之中，隐隐带着杀气。听完介绍，我不觉精神一震，心想，“以后没事可别招惹他。”

　　  郭老师是清华大学毕业生，据后来路透社消息，因为他在北京过于耿直，敢说敢为，被一些思想保守的领导者视为异己，所以就被发配到了信阳。郭老师对自己清华身份也很在意，时不时地穿着印有“清华”两个大字的背心，在校园招摇过市。不过，对于郭老师穿衣着装我可不敢恭维，因为感觉他穿衣虽然讲究，但他的衣服总是显得皱皱巴巴，甚至有时衬衣一边掖在裤子里，而另一边则耷拉在裤外。

　　  我看得很准，郭老师是一个心情率直，嫉恶如仇的性情中人，办事果断，雷厉风行。他的一个显著特点是，对待上进的同学，他会一边和你娓娓交谈，一边用手指使劲地去搓那永远搓不完的鼻翼。而对于表现不好的学生和看不惯的街景，他则会用北京人特有的冷嘲热讽去嘲弄。记得有一次劳动中，和我同桌的李恒志同学，和一个不太规矩的同学发生了摩擦。动手之中，那个同学占不了上风，无奈到郭老师那里告状。郭老师听后，笑眯眯的对他说，“李恒志打你，是看得起你，就你这样，你还得感谢人家，记住没，回去吧。”

　　  我和郭老的结缘，是一件事引起的。那年刚开学不久，学校组织各班去剧院看京剧《海港》，学校分给我班的座位票，除了一张最好的和一张最差的，其它都是中等的。发票前，郭老师将最差的一张举起来说，“这一张票位置不太好，可能影响到观看，你们谁要？”老师说后，班中竟无人应答。当说到第二遍，我心想，是票就能看，无非是远一点，就举手说“老师，我要了吧。”听我说完，郭老师立马把票给了我，然后一字一顿地面对全班说：“刚才，我把最好的一张票给了这个同学，为什么？希望你们去思考！”不知是鬼使神差，还是有所领悟，事后几位同学追着老师，坚决去索取那一张最差的戏票。此后，我和郭老师建立起了信任的关系。郭老师首先把我选进了班委会，然后又把我推荐到了学校红卫兵团任副团长。这一连串的任命，为我今后的组织能力和管理水平打下了深厚的基础。

　　  七十年代初，是一个英雄辈出的时代。那时的社会，并不像现在有些汉奸抹得那么黑。虽然说，那时实行的是强权政治，计划经济，但人们的社会公德并没有堕落，民间古风犹存，崇尚正义，人们组织纪律性强，追求上进，为维护党和国家的利益可以献出自己的生命。因此，像郭老师这样性格鲜明的老师比比皆是。

　　  在我们校园中，有公认的三大老师闻名遐迩，这就是被后来同学念念不忘的袁大胡子、周大鼻子和杨大喇叭。虽然说给老师取外号不太严肃，但有些外号，恰是同学爱戴老师的表现。

　　  先说袁大胡子，袁文鹏老师有着一脸的大胡子，外表显得非常男子汉。记忆中袁老师没怎么带过课，他主要从事一些学校的组织活动和教学研究。因为我那时经常代表班级参加学校活动，所以跟袁老师比较熟悉。

　　  袁老师的外表很粗犷，但他的性格却很细腻，办起事来不急不慢，有条有理。在学生中，袁老师和当时学校的周书记，是公认的讲话有水平的人。每当和学生们讲事情，他总是以平等协商的口气和你交流，说话前，一般都有背景铺垫，然后展开，为什么要这样做，做好这件事的深远意义等等，循循善诱，有条有理，完完整整，就像涓涓细流，慢慢流入你的心田。使你听后心知肚明，一目了然。

　　  我们不少男生，当年曾经崇拜过袁老师的大胡子，也曾使得我们这些嘴上无毛的男生感到自愧不如。后来我们有几个男生议论过如何才能长出胡子。为此，我按照有人提供的偏方，悄悄地用汽油和酒精使劲擦过上嘴唇和两鬓，但尽管把皮肤擦得乌青，也没长出胡子来。更有甚者，有个同学悄悄告诉我，说是他们单位看澡堂的斜眼老头告诉他，用小便池里积结的尿碱使劲擦，就可以长出胡子。我疑惑地看了看他，悄声问，“你试过吗？”那同学尴尬地笑了一下，底气不足地说，“嘿嘿，没试。”

　　  多少年过去了，我最终没有长出大胡子，但我对袁老师的大胡子留有太多的印象，后来我发现腾格尔和袁老师长得很像，所以，电视里一看到腾格尔或听到腾格尔的歌，我就会想起当年的袁老师。

　　   教体育的周大鼻子老师，因为他平时没有架子，整天爱和同学混在一块，敢说敢当，动不动还当着师生的面给你来几句国骂，所以我们没把他看做老师，而是当做老大哥对待。周老师是天生的体育人才，他皮肤黝黑，身体健壮，一副鹰隼鼻子镶在脸上，给人以威武好爽大气之感。周老师是一个男人味十足的性情中人，对待兢兢业业事业心强的同学，他可以天天邀你到他家里海阔天空，而对于街痞流气的学生他从不给你正眼，上课不听话也可以踹你几脚。每次学校开运动会，是我们这些维持秩序同学最紧张的时候，因为总会有一些街上的小混混，和那些离校的顽皮学生来捣乱。每当他们来时，我们就盼望周老师及时出现，因为这些人知道周老师的脾气，一见到周老师远远而来，他们就显得特别规矩。因为他们知道，惹着了周老师，周老师敢用大蒲扇巴掌掴他，敢用大脚板去踹他。