这几天受省城作家朋友邀约到成都，晚上到宽窄巷逛了回来在楼顶花园喝茶，欣赏成都的夜，成都是一个休闲城市，白日里那些挤挤挨挨的楼房，穿流不息的人流。可一到夜里便显出疲态来，就那霓虹灯也慢慢闪烁就像美女的眼含情脉脉的泪眼，白白的灯光柔柔的，有点儿粉红，倒像是给这伤痛脸上抹了一层喷香的胭脂。
记得那年与女知青孟苹刚刚恋上两年，她在端午前一天，就把我带到她家，我给她母亲带去十斤糯米作为见面礼。笫二天，孟苹把我带到杜甫草堂，她说，来了成都不去草堂，等于白来成都。是的，草堂是我笫一个涉足的文人凭悼的地方，于是咱俩赶公交去了草堂寺。太阳刚一出来，阳光透过云层，洒在杜甫草堂的青石板上，唤醒了这座古老的诗意，这里，绿树掩映，花香扑鼻，乌儿站在枝头"吱吱"叫着，一幅宁静而生动的画卷展现眼前。我站在杜甫面前，双手合着，看到他器宇轩昂，长发飘飘，一派艺术家风度，到这儿就想与他把酒一叙，他微微一笑："我突然悟到，写成都，不写草堂，就写不出成都的灵魂，草堂是诗人们心中向往的圣地。孟苹她太了解我了，对我太好了，我感到这人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
孟苹约我沿街漫行。成都的夜市是极有名的，各类小吃的摊子摆在街边，行人摩肩接踵，争相买尝，一下将我挤到路旁去。孟苹叫我站住别动，她挤在人群中冲在前面叫老板把那些油锅里翻腾的吃食，与我端在路边小桌上，满桌清香扑鼻在灯光下泛着油腻的光，我大口地吃得津津有味，嘴唇上沾了油星也顾不得擦。
孟苹从桌上小盒内抽出餐巾纸帮我擦掉嘴角流油，我对孟苹说："这油炸食物吃得太多，我想去喝茶。"她笑着说："你说了算！"
茶馆里坐满了人。成都人爱喝茶，这是自古的风气。堂倌提着长嘴铜壶，在桌椅间穿梭，一个"鹰击长空"，身子又一侧又来个"掀身探海"，最后一个"倒踢紫荆冠"他右手三个指头端壶，左手两根指尖捂盖，忽上忽下地闪动跳跃，如鲤鱼跳龙门，又像凤凰三点头，当优美的姿势演绎出来，只见他仰起头，茶水从空中壶口飞流直下，面前的茶碗一溜儿就满了，正是满儿不溢，恰到好处，碧澄澄一片，碧中带黄，茶客们或高声谈笑，或低头玩牌，烟雾缭绕中，一张张脸显得模糊不清。我品着茶，听四座的闲谈。他们谈的多是些琐事，物价涨了，孩子读书如何，某处新开了商场云云。谈吐间，却时时流露出一种满足，仿佛人生在世，有茶可饮，有话可谈，便已足够，的确，才住几天，我发现成都人很会生活，易于满足，心中好多烦恼来到这茶馆品着这清茶，随着这茶叶的飘香和开水冲洗便开心起来。
一会，孟苹突然站起身说家有急事就走了。夜深时，街上行人渐稀。路灯将人影拉得老长，我孤零零在小巷行走，晚归的自行车从我身旁驶过，铃声清脆，转瞬即逝。独行的我思想有些不顺。成都的夜风不冷不热，地变幻拂面颊，使我发现座这城市有些说不出的味道。
锦江边上，有好多对情侣依偎。他们对着黑黢黢的江水，说些旁人听不见的情话。江水默默流，夜光轻轻地闪，映照人间悲欢。远处高楼上的灯光倒映在水里，被波纹揉碎了，又拼拢，拼拢了，又揉碎，我的心这时乱了起来，突然间想回家了。
这一夜，合不上眼，站在窗前，凌晨四点钟，城市才真正睡去。那些彻夜营业的火锅店也熄了灯。清洁工开始打扫街道，竹扫帚刮过地面，发出"沙沙"的响声。这时的成都最是干净，仿佛一切污浊都被夜色洗净，只等天明，再重新沾染。
成都的夜，热闹是热闹的，寂寞也是真寂寞。人们在这夜里寻欢作乐，抑或独自伤怀，它都包容。它见过太多，便也不以为奇了。
天快亮时，我站在楼顶上，看东方渐渐发白。成都的夜，就这样一日日地过去，无声无息。
第二天一大早，我就去九眼桥古佛寺半仙街找孟苹，我敲了两下门，无回应，我再敲，门才打开。孟苹两眼红肿，眼角还挂着泪水。
我问她："怎么啦？"
她一言不发，一头扑在我肩上痛哭起来……
