土豆丝儿（散文）

炒土豆丝儿，这是特别普通又常见的一道家常菜。

　　我特别喜欢吃土豆丝儿，从小到老，一直没有厌烦过。

　　小时候，正是物质匮乏时期，能吃上土豆丝儿也是很难得的事情。平时用干菜、野菜来替代蔬菜，也熬过来了，偶尔吃上一顿土豆丝儿，觉得非常解馋，和吃肉的感觉差不多。

　　读初中的时候，冬季午休时间短，只好带饭。由值日生负责用一个大网兜把同学们的饭盒装在一起，送到水房子的大锅炉上热饭。每每打开饭盒基本上是两个玉米面窝头，半盒土豆丝儿，或者大半盒高粱米饭，上面铺上一层土豆丝儿，吃起来十分可口。同桌同学看见了我的饭盒，就说：“你咋天天吃土豆丝儿啊？”我说：“我喜欢吃土豆丝啊！”

　　喜欢吃土豆丝儿，这是真话。我母亲不但各种饭食做得好，土豆丝儿也炒得好，粗细均匀的土豆丝儿，白净地不说，还有一层油亮的淀粉，吃起来滑爽可口，真是一道美味。

　　我成家以后，最喜欢做的菜就是土豆丝儿。每年单位分秋菜，除了大白菜、大葱，就是土豆。那时候的土豆大小不等，分回来的土豆先放在地上分拣一遍，大个的土豆放到一起，中等的土豆也放在一起，剩下的大都是小土豆和破损的土豆，一般都是先挑这些小的、破损的做菜吃。小土豆切不了丝儿，就切片炒着吃。

　　切土豆丝儿也是功夫活儿，不能太粗了，也不能一头宽一头窄，最好是粗细匀称，炒出来的菜更好入口。我自小跟母亲学着切土豆丝儿，也是从不熟练到熟练的。先把匀溜的土豆切成薄厚均匀的片，左手五指并拢，轻轻地按在放倒的土豆片上，然后右手拿刀，一刀紧挨一刀地快速切成丝儿，千万不能一刀下去，然后再一刀下去，像切大白菜似地，这样切出来的土豆丝儿，会不均匀，必须一个速度连续不断地切，才能切出又细又均匀的土豆丝儿来。

　　炒土豆丝儿，事先用清水泡一泡，去掉一些淀粉，然后锅里放油，下花椒面、葱花炸出香味儿，然后放入土豆丝儿，翻炒，放少许清水，盐，出锅的时候再放一点儿味精，一盘本色的土豆丝儿就可以上桌了，既简单，又好吃。

　　我爱吃土豆丝儿出了名，每当外出开会，随行人员就会问：“您点菜吧，喜欢吃什么，尽管点。”我不假思索地说：“我喜欢吃土豆丝儿。”人家笑着说：“哎呀呀！都来到省城了，吃什么土豆丝儿啊？”也是的，到了大城市的饭店，怎么能点土豆丝儿啊？我便说：“你们随便点，我不挑食。”现在，朋友相聚，都会为我点炒土豆丝儿，其实，大家都爱吃，只是因为它太普通了，不好意思点而已。

　　有一年，我陪老伴去沈阳看病，结识了泰来老乡景武老弟，他对老乡特别看重，便在自己职权范围内，为我们安排了免费看病、吃住的优惠待遇。说实在的出门在外，病情还没有结果，着急上火的吃不好，睡不好。景武老弟对我们关怀备至，让我觉得有了依靠。一天在食堂吃饭，我又点了炒土豆丝儿，就是想吃点儿清淡的，不知道人家师傅给不给做这个菜。当那个菜端上来的时候，我心中一喜，那么一大盘土豆丝，里面有绿莹莹的黄瓜丝，白绿相间，一看就有了胃口。吃起来除了土豆的香味，还有黄瓜的清香，我和老伴第一次吃到这么可口的炒土豆丝儿，心情一下子好了起来，饭也多吃了一些。在沈阳看病的那几天，我们几乎天天都点这个菜。后来检查结果出来了，没有什么大碍，做一个小小的手术，只几天时间就出院返回县城。但是，那道土豆丝儿炒黄瓜丝儿的味道一直是最美好的回忆。老伴也喜欢吃这口，如今，一到饭店，他就点这个菜，还指点饭店如何去做。

　　当年，我包扶一个贫困乡，经常下乡，在乡里食堂吃饭，穷乡，吃个饭也很困难的。我说：“简单点儿，炒点儿土豆丝儿就行。”食堂大师傅听说我喜欢吃土豆丝儿，就把他的看家手艺拿了出来，菜炒好了，只见一大盘细如发丝的土豆丝儿端了上来，散发着一股香气，我惊呆了！这刀工好厉害啊！我啧啧称赞大师傅的手艺，夹起来尝一口，咸淡可口，不腻不粘，十分爽口。大师傅看到我吃得特别开心，也暗暗自喜。每当我下乡在乡里吃饭，不用说，必然有那盘细如发丝的炒土豆丝儿。好多年过去了，我也调到市里工作，一天，我回县里，和家人一起到火车站附近的一个小饭店吃饭，我点了一个炒土豆丝儿，上菜的时候，我又看见了细如发丝的土豆丝，啊！这不是那个乡里大师傅的手艺吗？我连忙打听店老板，原来那位大师傅也早就离开了乡食堂，自己在县城开了一个小饭馆，我早已认不出这位师傅了。他说：“我平时不炒这么细的土豆丝，也很少有人点这个菜，看到您来了，我才特意把土豆丝儿切这么细的。”听了大师傅的一番话，我特别感动，也惹起我对往昔包扶贫困乡期间的回忆。一盘土豆丝儿，带有多少内涵啊？贫困乡的食堂用一盘土豆丝儿解决了接待县里工作人员的餐饮问题，一盘土豆丝儿，体现了大师傅的一片情怀，也体现了浓浓乡情。

　　因为喜欢吃土豆丝儿，也有不太愉快的事情。有一次回城，应邀到一个山庄聚餐。这个山庄景色很美，花草、树木连成片，让人心旷神怡，我与几位女士到花前拍照，又到树林子里拍照，特别开心。转了一圈，我来到一个大屋子里，只有一位妹妹在准备其它菜肴，她和我说，头一天喝酒有些多，一上午都缓不过来，现在头还晕呢，还在一样一样地准备菜，我就想帮个忙。我看见旁边一堆洗好的土豆，便说：“炒个土豆丝儿吧。”这时，庄主老弟过来了，说：“好啊！我炒，我炒土豆丝那是最拿手的！”我一听特别高兴，便动手切了一小盆土豆丝儿，庄主老弟一看，连忙说：“这手切的土豆丝儿，我可炒不了啊！炒不了！”一边在屋子里转，一边说着。这可咋办？我看着那个小电炉子，无奈地说：“那我炒吧。”我一边炒，一边后悔，我咋就这么多嘴多舌呢？真是好心办了坏事儿啊！本来我是想帮着那位妹妹打个下手，却惹来了一个烦心的事儿。那个小电炉子也没有多大的火力，这个土豆丝儿，在我的坏心情的翻炒下也没有了滋味儿。当土豆丝儿摆上了餐桌，我看到人们都奔那一盆羊肉下筷儿，唯有我一口一口地吃着不咸不淡的土豆丝儿，心里满是懊悔。

　　一盘寻常的菜肴，却是我的最爱。几十年过去了，不论是困难时期，还是富裕年代，不论是在乡下还是到省城，炒土豆丝儿一直陪伴着我，给我带来好胃口，也给我带来好多美好的回忆。

　　2025年6月22日