外婆的福碑（散文）

仲夏时节，接到幺叔的电话，给外婆立碑，叫我回去一趟。幺叔既是母亲同母异父的弟弟，我的舅舅，又是本家的叔叔，多年来，我们按照本家的关系称呼。听到这个消息，我心里一阵释然，去世三十多年的外婆的坟前的确应该有一块碑。

　　外婆在二十来岁的时候，我的外爷就去世了。外婆带着还是遗腹子的我的母亲，改嫁到几十里外的登文山李家，生下我的母亲，几年后又生了幺姨和舅舅。后来，李家的丈夫也过早去世。苦命的外婆靠给地主当雇工，挣点米油盐布。解放后，外婆在集体生产的年月，队里的活，不论苦累都干，靠双手养育三个孩子，一个人撑起一个家。

　　这些，是听母亲说的。母亲生前每当说起这些话时，总说，外婆一辈子很勤劳，吃过很多苦，没享过啥福。其实，母亲的话，我是感受到了的。我家离外婆家很近，小时候，我常常看到六十多岁的外婆，背着一个大大的背篓，割草拣柴，或者放牛喂鸡，一天也没有清闲过。

　　至于母亲说的享福，应该是一生没有吃过好的，没有穿过好的，没有清闲过的意思。但在那个年代，很少有人享到这个福，外婆并不算例外。可喜的是，幺叔长大后是个好劳动力，一个人能挣两个人以上的工分，给逐渐年事已高的外婆减轻了负担，外婆虽只是更多地承担家务活，但仍不辍劳作。

　　但我在外婆身上，更多地感受到了她的善良和慈爱。由于我当年读书时成绩比较好，没读过一天书的外婆喜在心里，总是鼓励我好好读书。为支持我，她还在物质上力所能及地帮助我。

　　记得最深的是读初中的一个周末下午，我放假回到家，她在我家房后听到我说话的声音，悄悄地叫住我，用布满青筋和老年斑的手，从她的内衣口袋里掏出一块用陈旧的手帕包着的东西，一层一层地打开，原来是钱，全是一分、两分、五分的纸币或硬币，总共两角，她交到我手里，叫我拿去用。她两眼望着我，布满皱纹的脸上满是爱意。那时的两角钱，足够我在学校一个月的蒸饭费用。

　　当时，我并不知道外婆是哪里来的这些钱，后来听母亲说，是她拣了一些鸡蛋，可能还挖了一些半夏，当场天拿到街上和供销社去卖了，一分一分地凑起来的。也许，那时，为了给我凑够这两角钱，六十多岁的外婆，走在街上，饿了，自己舍不得买一个包子吃，渴了，自己舍不得买一杯冰水喝。

　　由于出身贫寒，帮助过我的亲人，以至村民，还有一些，但外婆这样的帮助似乎更使我萦怀心间，动力倍增。多年后，我还想，这既是外婆对外甥源自血脉的爱，更有她期望我通过努力读书改变个人和家庭命运的意思。如同星光，照耀一个在暗夜里赤脚奔跑、赶路前行的孩子。如同雨露，滋润着一个在光明里向阳而生、向上而行的孩子。这今天看来的微薄，是那时最沉甸的厚爱。

　　后来，我考上了师范，当了教师，吃了“国家粮”，算是给家人和外婆“增了光”，偿了愿。参加工作后，每当我回老家时，母亲总把饭菜比平时做得好点，这时，我就会去叫外婆下来一起吃饭。当然，会给她带上一斤白糖、冰糖什么的礼物。外婆也自然很高兴。但我这样“报答”她、她享受外甥这样的“福气”的机会却并不多。五年后，外婆突然病了，老年性中风，在家躺了几个月后就去世了。

　　外婆去世时，我正在县城里参加一个考试，家人并不知道我去了哪里，也没有电话，没有通知到我。等我知道消息，已经是几天以后了，外婆已经下葬了。至今，我都为外婆临走时没有看上她一眼和送她最后一程而遗憾。

　　外婆的坟墓就在她房屋侧下面，这是一块很老的坟地，处于一道山梁下方的开阔处，树木丛生，层峦起伏。每逢过年，我都会和兄弟去给外婆上坟，在坟头前点一对蜡，烧三柱香，燃一挂鞭炮，作三个揖，这是一套农村上坟的基本程序。隆冬时节，空气寒冽，阳光清冷，墓地周围一片萧瑟，但碰碰作响的鞭炮打破了山野的宁静，在一刻充满了热烈，预示着美好春节的到来。烟雾缭绕中，看着外婆坟墓上的一轮荒草丘土和普通陈旧但很齐整的坟头石，我心生感慨，不知道外婆是否泉下有知，也不知道这样的传统形式对她来说，算不算是一种“福报”。

　　现在，听幺叔说要给外婆立碑了，我自然高兴。到了立碑这天，我买了草纸鞭炮，回到乡村。原以为立碑有特别的仪式，但幺叔实际上处理得很简单，如同外婆的人生一样，无波无澜。碑提前就拉来了。我到外婆坟前的时候，碑已经立好了。这是一块人工仿造大理石碑，质地坚硬，通体白色，碑座、碑体、碑帽齐整，算得上“价贵物美”。正中碑体上，用工整的楷体刻着外婆三代以内十多个直系后人及配偶的名字，实证着外婆血脉一族的人丁兴旺。

　　客人到齐后，开席前，倒有一个简单的仪式，祭奠一下外婆。像平时过年上坟一样，烧纸燃香放鞭炮，只不过这次多些久些罢了。七十多岁的幺叔带着大家磕头，然后说了一句“妈就享了这么个福”的话。幺叔说这话时，我分明看到了他脸色的凝重。听了这话，我也再一次心生感慨，这就是外婆的“福”么？是，也许不是。不是，也许是。

　　但外婆身后毕竟还是享受到了这个“福”。幺叔能这样为外婆立一块好的碑，是传承千年的风俗，是孝道文化的延伸，更是一种逝者与后人之间的相互告慰。我知道，也像外婆一样，一生朴实本份、辛勤劳动的幺叔，为给外婆立这个碑的资金，是幺叔多年养牛养猪卖粮卖菜积累来的。在外婆去世的那个年代，他也许没有这样的能力。而如今，他已年迈，总算完成了事情，了却了心愿，把他应该给的“福”、外婆应该享受的“福”凝聚浓缩在这块碑上。

　　此时，我也想起了外婆给我的两角钱，还有我给外婆买过的几包糖。意识随风闪念，随光流溢，似乎融进了石碑中，似乎外婆正在墓碑后面，静静地享受曾经和现在，后人孝顺带给她的“福气”中。

　　外婆的坟前立了碑后，坟墓整体好像有了变化，但这块并不算大的碑，看着不像突兀的存在，而是自然的和谐，凭添了凝重的景致。它似乎让沉积在意识深处的外婆影绰的印像和对她飘忽的感念，一下子变得确切和坚实。当石碑绾结了人生最后的话题，梦留下种子，给了未来以定义，土石似乎不再冰冷，而是有温度的存在。（发表于《巴中广播电视报》2025年05月01日）