孙老二的酸菜炖鸭（散文）

孙老二做得酸菜炖鸭堪称一绝，不腥不腻，肉质很有弹性，酸菜也不酸。更主要的是汤，半锅汤，汤面油光闪闪，有人会问，酸菜炖鸭，不吃鸭肉，难道喝汤？在南河屯，好几代人都有一个饮食习惯，就是酸菜炖鸭，其精华部分居然是汤。具体的做法与普通的炖鸭还是有差异的。

　　南河屯的鸭子品种杂，不是单纯的麻鸭，也有白鸭，黑鸭，在体型和重量上区别不大。成年公鸭基本在四五斤左右，母鸭在三四斤上下。酸菜炖鸭采用的是公鸭，公鸭肥壮，骨头大，肉多。南河终年累月，滔滔不绝向南奔流，河面宽广，水草茂密，一群群小鱼小虾泥螺在水里生活，小鸭子在下地后，人们先放它在一个大水槽子学会游泳。事实上，鸭子天生就有水性，一团毛茸茸的小鸭子，一落在水里，就开始游弋起来，自然娴熟，好像多年的游泳健将。待阳光明媚，上午的南河波光粼粼，水温在太阳的照射下，暖暖的，小鸭子们，来到河边，一只一只试探着，下了河。水流不急。如果刚下过大雨，山洪暴发，断不敢放鸭子。

　　小鸭子逐渐熟悉南河的地理风貌，不用人遛它，自己就呼朋唤友，吆喝别家的鸭子一起下南河，游泳，啄食小鱼小虾吃。

　　在南河长大的鸭子，羽毛丰满，体格健硕。我家每年春天，母亲在鸭贩子手里买一批鸭崽，公鸭母鸭不是一个价钱。小小的鸭崽，分不出公母。人们就赊，到秋后跟鸭贩子算账。鸭贩子我们记得清楚，四川人，个子不高，圆脸，小鼻子小眼，仔细端详还挺耐看。年轻人，也就二十多岁。南河屯的人喊他:南蛮子。南蛮子一口的川味，听不懂根本听不懂。大伙猜他的嘴型，也猜的差不多。南蛮子一般在上午九点左右来，骑一辆破旧的大幸福摩托车，一进屯子，就像一列绿皮火车，轰隆隆，呜呜嘟嘟，晃得南河屯一波三折。柴门，木门，铁门，玉米地里，稻田内，人们一溜小跑，将南蛮子围个水泄不通，里一层，外一层。南蛮子的两个铁筐内，挤挤挨挨一大片，小鸭崽互相交流，不知道明天什么样儿，究竟落在何人之手。买小鸭崽的大都是女人的事儿，男人背着手的，手里拎着镢头，锄板的，凑上前看热闹，偶尔插几句，不敢多说。

　　南蛮子好说话，你怎么挑选小鸭崽，不带急眼的。女人们选来选去，把大个的，胖乎乎的选走了。最后，剩几只瘦巴巴的，母亲看了看，小声问，这小鸭崽便宜一点，我买了。南蛮子吸吸鼻子，笑吟吟地说，不要钱，你拿回去养着，秋后，公鸭子杀了炖酸菜，留一碗给我吃就行。母亲眼里闪过一丝惊喜，真的？不要钱？不不不，母亲执意给钱，南蛮子拗不过母亲，接了，虽然有差价，母亲不想亏欠南蛮子。

　　鸭鹅吃青菜，不像小鸡，吃小米，玉米叉子。母亲了解鸭鹅的生活习性，三月初，在园子里撒一些小白菜，菠菜，胡萝卜籽儿，待小鸭崽入住后，小青菜也一片嫩生生的绿，摘一把，切碎拌在玉米碴子里喂小鸭。

　　鸭子长大过，三四个月就可以杀了吃。赶上田里农活多，好久的不打牙祭，父亲便说，一大群公鸭子，养着干嘛？费粮食，隔三差五杀一只，炖酸菜吃。

　　母亲舍不得杀，一点一点养大的，有一定的感情。架不住吃粮食，过日子必须得精打细算，粮仓内的玉米是要吃到新玉米下来。初一十五的杀一只鸭，那会子没有冰箱，冰柜。去年腌渍的酸菜，五月份就吃光了，不吃光也不能吃，臭烘烘的。

　　酸菜炖鸭是南河屯一道美食，至于炖的厨艺，前面说过孙老二，孙老二的酸菜炖鸭，在屯里他是第一，同样的麻鸭，食材。到了孙老二手里，炖出来的就是两种味儿。

　　公麻鸭一只，四斤重的，孙老二做酸菜鸭之前，先把鸭子清理干净，胸膛里塞进花椒，大料，味素，麻鸭浑身涂一层大豆油，上柴禾火大铁锅蒸四十分钟，直到麻鸭骨肉脱离，盛出来。起锅烧油，烧玉米芯儿，火苗不强，软软糯糯的火势，切成细丝的酸菜下锅，多添汤。酸菜慢炖，炖半小时，开锅，见酸菜软烂，汤汁稠稠的，再将蒸熟的麻鸭放进汤锅，咕嘟咕嘟汤肉渗透，入味。

　　酸菜炖鸭，贵在汤。锅边贴一圈黄面饼子，一家人围着锅台，一口汤，一口大饼子。吸吸溜溜，滋滋巴巴，喝的浑身是汗，孙老二不吝啬，好客。只要他家酸菜炖鸭，邻居们晚上不用做饭，在自家拿一双碗筷，屁颠屁颠来孙老二家，吃着喝着，孙老二有时会搭上一壶老窖酒，有时酒壶空了，就有人盛一壶散篓子拎来。母亲做得酸菜鸭，也是孙老二的真传。在做工和味道上，略逊色于孙老二。

　　我年少时对酸菜炖鸭还是很喜欢的，尤其是孙老二炖的酸菜鸭，我能接受。孙老二的十九岁儿子，骑摩托车出了车祸，人没了后。孙老二一蹶不振，别说炖酸菜鸭，家里连鸭子也不养了。孩子在的时候，就稀罕孙老二做得酸菜鸭。孙老二是触景伤情，三十九岁的一个男人，一夜之间头发白了一多半。

　　现在市场上出来北京烤鸭，板鸭，烧鸭。南河屯，做酸菜鸭的人愈来愈少，养的麻鸭，公的带到镇里，花几元手工费，让师傅烤了。烤出油亮亮的，扑鼻的芳香。切一盘鸭肉，就着小酒，人生惬意。

　　住进小城十一年，孙老二的腿半月板损伤很重，做不动地里的活儿。炖酸菜鸭，也是偶尔为之。我没那口福吃不到，母亲倒是做过两次酸菜鸭，汤汤水水的很丰富，怎么吃也吃不出当年的酸菜炖鸭味儿，缺了火候？少了调料？后来，才明白。环境变了，环境一变，就改了初衷。加上年轻，气盛。胃口好，牙口也好。吃嘛嘛香，吃啥也不剩。

　　我自己也做过酸菜炖鸭，用高压锅把麻鸭蒸熟，按照孙老二做酸菜鸭的方式方法，做好的酸菜鸭，一股土腥味儿，和孙老二做得酸菜鸭简直是天壤之别。

　　母亲时至今日还养着四只母鸭，留着下蛋。盐鸭蛋我们带回城，煮好就饭吃。参加聚会，各种酒局，也吃到板鸭，酱鸭，北京烤鸭，却都不是酸菜炖鸭的那个味儿。也许是味蕾的作用，年少时穷巴巴的日子，吃什么都好吃，如今，日子好了，大鱼大肉吃腻歪了，吃什么也吃不出滋味儿。