五月如期，如斯（散文）

（一）

　　那日到河边散步，暖风从河面而来，挟裹着湿润的水草的气息在一溜槐树组成的“河墙”上稍作停留，又撸走槐花上的香与我迎面相撞。我的鼻腔便充盈着一股混合的“河香”，然后入肺、入脾，入心。槐花是信使，它们一来，我知道五月如期而至。

　　最美人间四月天，人们总是喜爱四月，赞美四月。春光易逝，多么短暂的季节，春天的美有十分，四月就独占去了七分。要知道，没有三月的积淀、储蓄和酝酿，哪有四月的繁华和鲜艳？五月最无奈，只好做收尾工作，收下落红的悲伤，让绿掩盖住自己的嫉妒和不甘。五月还要做好迎接六月的准备，她一脚站在春天里，另一只脚却站在夏天里。不受春天待见，也入不到夏天的怀抱。何其无奈，何其尴尬！

　　无妨，我站在天地间，与五月热情相拥。我想她能感受我的热情。我喜欢风，特别是山野刮来的风。四月的风还带有凉意，六月的风过于温煦，想想，还是五月的风好。我的办公室左右都有窗户，透过明净的玻璃能看到彩旗招展，能看到燕子树在风中摇曳，还能看到白云在楼缝中游走……我站在窗前极目远眺，远处是高楼，高楼挡住了我的视线，却挡不住五月的风。它起于萍末，兴于花梢，奋于田野，缱绻在天地之间。当暖风掠过河面时，河水荡起一圈圈涟漪，让河鲤忍不住跃出水面与之亲吻；当暖风掠过树林时，由树叶组成的绿色海洋抖动出不同形状的波浪，阳光在波浪里腾挪闪躲，可是风却不依不饶，一直跟随其后试图捕捉它的身影；当暖风掠过田野时，田野里的麦苗正列队跳着成长的舞姿，我或者任由谁，匍匐在田埂上，都能感受到暖风中送来麦田的清香，更能听见田埂中传来麦苗拔节的声响。

　　我想，这些都是五月在人间丢撒的音符。

　　有风会有雨，可谓“风雨兼程”。《诗经》里有“风雨如晦”一词，还有一成语叫“风雨交加”，反正把风雨合在一起的词儿很多，但是似乎风雨在这些词中都不大受待见。似乎只有和“春”连在一起的时候是受欢迎和赞美的。要不，杜子美能写出“好雨知时节，当春乃发生”的诗句来？不过，这与当事人当时的主观感官和心绪有很大的关系。春雨再好，在李煜的眼中却是伤感的引子和物象，李煜在词中说“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，一个“寒”字把整首词给定了调儿，也给春雨定了调儿。他的伤感和无奈似乎就像帘外的雨珠儿一滴接着一滴，似乎没有穷尽。可能李煜词中所写的鱼是三月的雨，故而有些凉。如果他那时正坐在自己的朝堂之上听万国使节来贺，即使当时下着二月的雨，他也会感到温暖的。可见，雨是无辜的，只凭人的感觉和情绪来定它的冷暖。

　　五月的暖风一吹，天边白云逐渐染了墨色，当墨色在天空铺展开来的时候，墨色的大幕上便开始飘洒雨滴，它们不疾不徐，不热不凉，与风儿说笑着、缠绵着便轻盈地落在大地上。深冬的雨冰凉刺骨，炎夏的雨狂躁猛烈，秋日的雨缠绵悱恻，想想还是五月的雨好。我喜欢站在山岗上吹风听风，也喜欢站在窗前观雨听雨。雨珠儿像是断了线的珍珠落在树叶上、花瓣上、小草上，落在大地的角角落落，那珍珠儿滴落的声音像是情人在耳边的呢喃，又像是佛门弟子诵念的经文，更像是五月在向大地发出的祝福。雨珠儿柔柔地落在玻璃上，形成了无数条小水流，在风的描摹下，变成了交错的“画作”。那时，我往往会发呆，观雨听雨中进入到冥想的状态中去。

　　五月的雨一落，大地上植物更显葱茏了，到处都是晃眼的绿色。万物更迸发出生机与力量，像是十四五岁正在茁壮成长的少年。五月里，樱桃红了，杏儿正丰盈着自己的果肉，梧桐花、石榴花、芍药花、蔷薇花也都比赛似地向五月展现出自己的妖娆。想想，五月也不曾输给四月，虽然，四月占尽了天时地利，可是，五月却厚积薄发，她既有四月的鲜艳，又有六月的温情；不像四月那么妩媚，也不像六月那么热烈。多好呵！

　　（二）

　　站在五月时光的门槛上追忆过往，过往如画一帧帧在脑海的屏幕上播放。孩童时，于傍晚放学或周末，我们一群小孩潦草地写完作业，迎着五月的暖风，一头扎进田野中。只穿着单衣，也无需担心着凉，可以下河摸鱼，可以上树采摘樱桃，可以在山野里捉迷藏，也可以打群架（打着玩）……

　　这让我忽然想起一件至今难忘的事儿，发生在五月的小湖里。我们村东北是一片“小平原”，我们村里人俗称“东北湖”，农村人把下地干活叫“下湖”。我们一群小孩儿也算是“下湖”了。不过，我们不是去干活的，却是去“捡鱼”的。小平原是我们村里最肥沃的土地，在小平原里有一个小湖，湖面有七八亩大小的样子。小湖除了滋养周围的庄稼外还能养鱼，承包者为邻村的一个老头儿。老头儿很和蔼可亲，我们夏日里去湖里洗澡，摸鱼抓虾，老头儿只嘱咐我们要注意安全，不要到深水中去。那一年的五月里，老头儿找人把湖里的水抽了多半，成群的鱼儿在浅水里挣扎翻跃。老头儿带着几个人去湖里捞鱼，然后称重装车让鱼贩子拉走。在中午的间隙，我和小伙伴们趁老头儿不在的空档便下湖抓鱼。正当我们抓得起劲的时候，一串呵斥声从身后传来，并且声音越来越大，当我回头时，一个个头与我相仿的男孩正气嘟嘟地喊着：“谁让你们来抓鱼的，你们赶快住手，要不然别怪我不客气！”我瞪着眼说：“你算哪根葱？你喊这些鱼如果它们答应就算是你家的鱼！”那个男孩被我的话给激怒了，攥起拳头就要打我，我一躲闪，然后和小伙伴们一拥而上，把他揍得鼻青脸肿。最后，在我们的呼喊声中那个男孩哭着狼狈而逃。我们知道闯了祸便提起网兜里的鱼各自四散跑去。后来才知道那个男孩是老头儿的孙子，老头儿不知从哪打听到了我的姓名，竟然把状告到我爷爷那里，我自然挨了好一顿批评。从那以后我就再没去过那个湖里。多年以后，那片湖消失了，变成了庄稼地。

　　至今回想起来还感觉有些愧疚，不过，那是孩童时的特权，在农村广阔天地里哪有不打闹的，打完了过不了多久又都成为好朋友了。

　　多数时候，五月留给我的记忆是美好的。上大学时谈的第一位女朋友也是在蔷薇花开的五月，我们一起去自习室学习，一起去食堂吃饭，一起去操场上跑步，学校的角角落落里都留下了我们青春美好的身影。那时，我品尝到了爱情甜美的滋味，我知道了什么叫“花前月下”。后来，她考研去了南方，而我则回了老家。分手后，我还好长时间沉浸在悲伤中。但是，那段美好的回忆是缘起于五月的。五月还真适合我的婚恋，和现在的妻子也是在五月里相识的。而次年的五月，又迎来了大儿子的出生，那种第一次当爹的喜悦是所有为人父的男人都曾有过的……在这五月里我开始了自己的创业，在这个五月里我带着家人游览了泰山，在这五月里我在省刊上发表了第一篇短篇小说。总之，有很多美好的事情都发生在这五月里。

　　（三）

　　五月如期，没有提前也延宕。无论乡村，还是城市，无论山川，还是河流，无论白天，还是黑夜，天地间到处欢腾着五月的气息，蓬勃着五月的生机。清晨，老家屋后白杨树上的喜鹊正在青枝绿叶间筑着新巢，叽叽喳喳的欢叫声聒得村庄倏忽从梦中醒来。不一会儿，村庄中便飘出了袅袅青烟，青烟与白云交汇，似在诉说相逢的喜悦。狗叫声、鸡叫声、鹅叫声，以及各家灶台里传出来锅碗瓢勺的碰撞声在村庄的上空交汇融合，仿佛是五月弹奏出的一曲村庄清晨欢腾曲儿，高潮部分是走街串巷的买豆腐或卖油条的拖着老长尾音的叫卖声。当日头爬上河东岸那棵经年的老槐树的树梢时，村庄变得欢腾起来，人们从院子里走出来，有的奔向麦田，有的奔向菜园，有的奔向学校……城市也在五月里欢腾起来，小区门口修鞋铺旁老大爷下棋的棋盘又多了一个，却还有剩余的老头儿站在一旁观战。去年被砍伐过的泡桐树的树冠上又发出了新枝，嫩叶像是婴儿的小手一般在空中舞动。老街上炸爆米花的“铁葫芦”在不经意间传出“嘭”的一声，孩子们知道是爆米花出炉了，都争先恐后地前去争抢。旧书摊上那本泛黄的武侠书被风掀开，闪现出两只黄灿灿的银杏树叶，与摊位顶上掉落的梧桐花的花瓣相迎，我想这是去年五月与今年五月的重逢。老街远处高楼上的摩天轮又在暖风的吹拂下徐徐转了起来，仿佛是五月这个慢时光的最好的注脚。

　　相较于白天，我更喜欢夜晚，尤其是五月的夜晚。有风无风，有星无星皆可以，站在阳台上，抑或是广场上，无论何处，只要是天地的一角，我能感受到五月温暖的气息，她就藏在夜色里。我轻剥夜色，恐惊扰了她的美梦，在时光湖的深处驻足，远处钟鼓楼的传来的古老的钟声在时光湖里荡起一圈圈涟漪。在一圈圈的涟漪里我似乎看见了五月的洁净，听见了五月轻柔的喘息，嗅到了五月迷人的芳香。特别是在午夜，独自一人站在高处，如果是野外，最好是山岗上，闭上眼睛静静地聆听五月的诉说，她敞开心扉向我诉说往事，我也敞开胸怀向她诉说心事。我听懂了她，她也听懂了我。

　　五月如期，五月如斯。五月何曾辜负于天地，五月何曾辜负于我。在我的一生中不会出现二次生命，与五月成为挚友，真是三生有幸！在四季轮回的节奏中，唯有五月把时光拉得更长更满。如果有六道轮回，我真想带着五月一起重生。在牡丹花、蔷薇花与梧桐花的间隙，我看到了七色彩虹，那是水滴掉落花瓣的杰作。人生本是一场奔赴，幸好有五月同行，与五月的重逢便是我人生的一场盛宴。人常言：人生不如意之事十之八九，不要看那“八九”，长想“一二”，要像五月那样，积极向上，厚积薄发。

　　五月如期，五月如斯！