土地是有名字的（之一）鳖盖地（散文）

土地是有名字的（之一）

　　鳖盖地

　　

　　和人的名字一样，土地也有属于自己的名字。

　　因每块土地的形状大小、所处位置、肥沃贫瘠、距离远近不同，名字自然不同，但无论怎样，土地的名字，既是一种土地与土地之间的区分，更是一种历史的沉淀，文化的符合，和感情的寄托。

　　故乡的每一块土地的名字，就是如此。

　　尽管离开老家近四十年，但那一个个熟悉的土地的名字，听起来依然温暖可亲，就跟熟悉的一个个父老乡亲一样，闭上眼睛，都能说出他们的前世今生。

　　“鳖盖地”，就是我老家的一块土地，它在村子的最南端，因地势较高，呈慢坡状，且微微凸起，形似鳖盖，故而得名。

　　在我们村的土地里，鳖盖地最远、最贫瘠，真可谓“荒田寂寂无人耕”。因此，从我记事起，生产队就在这儿安营扎寨，挖井盖饲养室，让这儿成了烟火气旺的“第二村庄”，也成了我们八九岁孩子放学后爱去的快乐之地。

　　一处荒凉缺水的不平整土地，突然人来人往，农事活动增多，自然让人感到新鲜，忍不住想去看看。

　　那时，只要一放学，无论是春夏秋三季的任何一天，我们都会提着竹篮，三五成群走向鳖盖地。说是给猪拔草，实际就是想去散散心，看有没有新鲜事发生。尤其是饲养室，可是个热闹的地方，不管什么时候去，总能看到两名饲养员，不是给牲口铡草，就是给牛圈推土，要不就是给吃草反刍、怀有小牛的老牛刷身上的毛。

　　我们去了以后，不是这儿看看，就是那儿摸摸，或抓一把青草喂喂牛，或帮饲养室的大缸里抬几桶水。时间长了，饲养室那十几头清一色的大小黄牛也像认识我们，只要我们一到，它们便齐刷刷抬起头看“哞哞”直叫。

　　饲养员是村里的长辈，不是叫爷就是叫伯叫叔，都是五十多岁的人，对我们极好。特别是四爷，读过书的人，一肚子故事，知道我们爱听，总是边干活边讲上几段。要么是《西游记》，要么是《三国演义》，有时也讲笑话，但不论讲什么，时间把握得很准。四爷心里明白，他知道我们都有任务，往往讲上两段，就催我们快去拔草，免得晚上回去没法交代。我们也很知趣，“咕咚咕咚”舀一瓢凉水喝几口，便提着竹篮走出饲养室，来到门前的鳖盖地里。

　　鳖盖地本来就南高北低，且坑坑洼洼，浇起地来极不方便，不是最高处浇不上，就是斜坡处留不住水，况且用人工挖出的水井，根本满足不了近百亩地的用水量。因此，自我记事时起，鳖盖地就一年只收一料庄稼，那就是麦子。

　　麦子生长期长，对雨水的需求不是过高，只要排水良好，就能生长，且根系扎得深，耐旱耐寒，非常适合在北方种植。

　　但收完麦子后的鳖盖地，却什么都不能种。即使我们的父辈种了玉米、大豆、高粱之类的秋季作物，且费神费力地日夜忙碌，也很难熬过高温酷暑，到头来，也只能落个颗粒无收。既如此，还不如“撂荒”，让地好好歇一茬，来年再种麦子，一定会地肥苗壮，收获丰收。

　　我们手提竹篮，走进鳖盖地。如果是初春，沉睡了一个冬天的麦苗就开始返青，而且一天一个样，天天在长高。倘若遇到一场春雨，麦苗就更像一群久旱逢甘霖的孩子，贪婪地吮吸着上天赐予的琼浆玉液，疯了似地往上蹿，甚至可以听到“唰唰”的拔节声。这个时候在地里拔草，是最有成就感的，那些夹杂在麦苗中间的刺芥草、打碗花、荠荠菜，也跟着墨绿色的麦苗一起疯长，又鲜又嫩，又大又胖，用不了个把小时，就可把竹篮装得满满当当。

　　当然，在拔猪草时，我们是格外小心的，专踩麦苗与麦苗之间的空隙，从不伤害一株麦苗。这也是两名饲养员特别喜欢我们的一个主要原因，从另一方面讲，拔掉杂草，也非常有利于麦苗的生长与成熟，何乐而不为呢。

　　但如果是夏秋，映入眼帘的就是另一番景象。偌大的一片撂荒地，远望去，看似绿得扎眼，实则是各种各样的野草。虽不算茂盛，一个个瘦骨伶仃，却也绿了整片土地。这个时候拔草，更是方便容易得多。除了装满每个人的竹篮外，我们还会把那些米儿毛、爬地草、马鞭子等猪不吃而牛能吃的草，捆起来抱到饲养室，算是对饲养员善待我们的一种回报。

　　那时候，鳖盖地对我们来说，就像是再熟悉不过的朋友，几天不去，心里就痒得难受，仿佛那每一处斜坡、弓背、坑洼以及每一处地边的每一棵树，都在眼巴巴地盼着我们和它们一起玩耍。

　　记得有一年收麦子期间的“忙假”里，老师带着村里三十几名学生拾麦穗。当拾到鳖盖地时，我就像和最要好的朋友相见，感到特别亲切，拾起来比谁都快，比谁都多，不到一个来回的工夫，就拾了满满一竹篮，还绑扎一大捆。中间在饲养室旁边地树荫下休息时，老师专门表扬了我，高兴得我恨不能跪在地上磕两个响头。这都是鳖盖地的功劳，要不是我对它这么熟悉，知道哪里麦穗多，哪里麦穗少，怎么会被大伙拾得多，更不会得到老师的表扬。鳖盖地真的太好了，我爱你，鳖盖地。

　　时光荏苒，岁月更迭，不知不觉中，鳖盖地旁边地饲养室，随着集体的解散而变得异常冷清。没多久，那仅剩不多的一点烟火气也消散殆尽。房屋被拆除、土地和牲口被分到各家各户。我家也分到了属于自己的土地，鳖盖地就分了不到两米宽的一溜。而且在改革开放春风的吹拂下，家家都选择种植经济作物，好借这股春风先富起来。

　　和所有家庭一样，在这块只能种一料庄稼的鳖盖地里，我家也栽上了当时盛行的苹果树。一年后，我接了父亲的班，离开农村，启动了我长达近四十年的铁路工作之旅。

　　开始几年，尽管我身在城里，心里却无时无刻不在牵挂着家里，牵挂着我那不足二亩地的苹果园。只要周六一到，我下午就坐车回家，帮父亲打理苹果园，除草施肥，打药防虫。若遇到干旱天气，还要浇水。水源仍是生产队时挖的那口井，只是能浇到的地方开渠浇，浇不到的高梁处，就只能用水桶挑水浇。幸好苹果树不像粮食作物那样需要的水量大，挑不到一晌功夫，就能让所有的苹果树喝饱喝足，让挂满枝头的苹果一天天长大，让整个苹果园散发出诱人的果香味。

　　每到苹果成熟前夕，我更是利用一年一度的年休假，天天住在苹果园，说是看护苹果，实则想体验一下宁静乡村果园的浪漫生活。

　　那时，每家的地头或地中间，都搭有一间小草房，白天尚且平静，有在家干家务的，有在别的地干农活的，还有在苹果园里翻地送土的。但一到晚上，苹果园可就成了热闹的乐园，家家都来人看护苹果。有的三五人聚集在一家小草房里，说话聊天，交流苹果长势，分析市场行情；有的则躺在自己草房的床铺上，隔空喊话，相互问候；有的还时不时来一句秦腔，让宁静的夜空突然一阵震颤，惊得已进入梦乡的野鸡或猫头鹰，扑棱棱一声只窜上深蓝色的夜空中去了。

　　我躺在自家的草房里，偶尔和他们搭句话，但更多的是聆听和享受。聆听他们所讲的一个个有趣话题，享受从小就钟情于这块土地的另一番夜晚美景。

　　后来，随着市场经济的不断自我调整，只适宜于栽植果树的鳖盖地，很快被产量更高、效益更好的猕猴桃树所主导，加之国家投资打了机井、橡胶水管铺到了地里等农田水利设施的进一步完善，浇地再也不用开渠和跳水，就能让清凉的井水汩汩地流到任何一处。

　　分鳖盖地那阵子，人人都往后躲，生怕分到了这块地，可谁能想到，四十年后的今天，它却成了我们村最好的一块地，出产的猕猴桃比任何一块土地的产量都高。尽管我家因母亲的离世没有了土地，但我依然为鳖盖地的这一巨大变化而高兴。

　　“鳖盖地”，这个形象而具有特殊意义的名字，就像一位饱经沧桑的老人，经历了无数个风风雨雨，也见证了世事的变迁，“此心安处是吾乡”，即使我离开家乡的时间再长，但只要一回到它的身边，我就像又回到了我的童年，回到了与它亲密友好的诸多往事。

　　“鳖盖地”，我会用于记住你。

　　二0二五年五月四日