一捆基因里饱含日月精华的稻草。在牛耕年代，不但是灶膛里的一把烟火、牛猪嘴中的一口饲料，也是庄稼人搓编草绳、草鞋、草帘子的材料。
草绳，自古农家都有，都用，是农耕时代日常必不或缺的用具。据记载，八千多年前，没有文字的先人，就用绳子打成结来记事，用绳子捆绑猎物，用绳子攀爬等。手工草绳的作用直到我们这代人才慢慢地消退。父辈，每年秋季收稻子的同时，农家都要收一些齐稻草。即是把收割的稻子脱粒后，将秸秆刷干净皮毛，再扎成一个个小草把子，好天好日里架在家前屋后的空地上晒。到了农闲的冬天，父亲就把齐草拿出来，和爷爷两人用木榔头捶。捶软了，手搓小绳子，或绞那种挑把的粗草绳。
父亲捶草的木榔头，是一个大树根做的，因为树根木纹紧，结实，耐用。制作简易，先用锯子锯掉叉根枝，再用斧头慢慢地斫圆，便是一个直径约二十公分，高有二十几公分的榔头头了。然后，用凿子在榔头头中间凿一个卯眼。用一根长有一米多的木棍做榔头柄，将木柄的一端斫一个和卯眼一样大的榫。再将榫对接卯，用斧头敲进去，这样就是一个木榔头了。
捶草时，父亲搬来一块石头，放在屋前的空地上。那块石头上像是自带冷气似的，手摸上去冰凉赤骨。冬阳下，爷爷坐在一边的小板凳上，将一把齐稻草放在石头上，父亲举起木榔头捶。“咚！咚！”的捶草声在脚下振动，连树、屋子、整个庄子也在颤动。榔头捶一下，爷爷就将手里的齐草翻转一下，秸秆里喷发出馨香的泥土气息来。捶好两三把，放到一边，父亲就小歇一下。趁爷爷抽一斗旱烟的功夫，机灵的几只麻雀飞来了，落在草把上寻觅一粒果腹的遗穗。父亲一转身，麻雀“呼”一下又飞走了。捶草虽然是气力活，但捶出了一把驱散寒冷的火。身上热呼呼的父亲脱掉了棉袄，爷爷也敞开了衣襟。半天捶下来，连那块冰凉的石头也捶热了。
冬日，白天短，夜里长。吃过晚饭，早早休息又睡不着觉。父亲就拿来两把捶好的稻草，放在堂屋里，又端来一碗水，喝一口，用嘴将水喷洒在草上，稻草润泽一下，增加柔韧度。然后，坐在板凳上，抽出六根草，分两股，一长一短，先用双腿夹住草头，放在两只手掌间用力一搓，两股草便旋转起来。父亲那双饱经风霜的手，尽是厚厚的老茧，搓起来如同打磨砂纸似的“唦唦”响。搓了有尺把长的样子，就将绳子压在屁股下，越搓屁股下的绳子越长。母亲端来针线匾子，坐在煤油灯下一边做“针线”活，一边陪父亲聊天。母亲说：“多搓点小绳子，菜地的鸡栏笆坏了，明年春天要重新围，还有要搭黄瓜架子用。”父亲说：“哦，我挑麦把的草绳也用坏了，还要绞几根草绳备用。”草绳没有麻绳结实耐用，容易腐烂，一年要用掉好几根。灯芯上的火苗跳动，母亲一针一线地缝着，父亲手上的草不停地旋转。两把稻草搓完了，月光洒满了窗户。
制作挑把的草绳是粗的，最少要三个人才能完成。本生产队里的一户人家，有一个摇绳器，父亲就去借回来用。它像是一个“日”字形的木架子，上面的一根横木上有四个孔，每个孔里是一根S形的弯铁钩。把它套在大凳子的一端上，固定好。然后，爷爷两腿叉开，坐在凳子上，两手握住铁把子摇，速度不能快，快了来不及添草。母亲和父亲的手中各抓一把齐草，将柔软的稻草套在前面的钩上，一边添草，一边往后移步。一股绳大概有四个扁担长就行了。父亲站在原地抓住母亲的那股绳，母亲去绞第三股。
父亲拿来一个半圆型的木弓，像一把大型的箭弓。套在肩背上，下面夹在裤裆间，弓前面不是拉线，而是一块宽五六公分的木板，木板中间安了个摇把子。父亲将三股小绳结起来，套在摇把子上。爷爷拿来一只木“狗头”，它的形状像狗头，圆的，前面尖，上面有三个凹槽。当小绳从凹槽经过后，三股就绞成一股粗绳子了。此时，爷爷负责执狗头，母亲坐在大凳上，把那块上面有四个孔的木板，套住三个铁摇把，负责摇绳。父亲左手扶住弯弓，右手反转上面的摇把子。一正一反地摇，狗头在三股绳间游走，直至终端，就这样一根草绳就绞好了。地上的麻雀又蹦又跳，“唧唧”地细声细语着。爷爷将三股绳头从摇把的钩子上取下来，结好绳头，父亲和爷爷各执一头用力拽了拽，让绳子伸伸腰。
后来，我们家养蚕子，也用这个绞绳器搞“草龙”，草龙就是蚕子“上山”时做蚕果子的地方。它是由两股小绳子，中间夹着有一根筷子长的麦秆草制作而成的，长长的，像一条满身竖着鳞甲的金龙。把它圈放在蚕薄上，老熟的蚕子就会自动地爬上去，以麦草棒为靠山，吐丝，结蚕果子。家乡是花木之乡。如今，用一盘盘机绞的小绳子包扎花木的根，泥土不丢脱落，成活率高。一车车运走的是花木，换来的是农家人鼓鼓的钱袋子。
岁月里，一把泥土气息的稻草，柔韧性好，拧成一股绳，粗有粗用，细有细用，捆扎的是庄稼人的日子。
我爷爷是村子里的鞋匠，小时候，看过爷爷编草鞋的过程。先是用捶过的稻草搓小绳子，在两股草之间，参一根剥好的大麻、或者是旧布条搓，这是增加草鞋的耐力。搓一根四五尺长的小绳子，就够编一只草鞋用了。然后，爷爷将一个四齿的“丁”字型的木耙子，钩在大凳面上，腰间系一根腰带。把搓好的绳子绕在木耙齿上，绕成四道，为草鞋底的四根筋脉。另一端则扣在腰带上，绷起来，用草和麻混合起来编，草多点，鞋底就厚些。编的过程中，还得用手指时不时地将草拉紧、摁实。大约编5公分左右，安一道上脚的绳圈。整个鞋底编织完成，最后，借助手脚的力量，通过拉拽顶部的草绳，来让鞋底收紧直到草绳缩进鞋底的内部。再用尺子量一量，比脚掌稍宽大些即可。鞋底上的毛头用剪刀修剪掉，走起路来才不会刺脚。如此初显成型。
不过到这里还没完，鞋头遗留的两根草绳，则是用来制作固定脚趾的部分。爷爷先把一根布条嵌入其中，同时把原先搓在一起的草绳解开，变细，然后利用布条分别对它们缠绕、包裹。并与入脚口连接，形成一个整体，多余的绳头再编入底部，进行收尾。最后，将制作好的鞋子，用木头敲击紧实。至此，一双看似粗糙简单的草鞋，在爷爷的手上又拽又编、又拉又敲中制作完成了。
那时候，一双以稻草为肌，以麻、布条为筋的草鞋，踏雨穿云的，只有俭朴、怀古的爷爷一个人穿。从春到秋，在田间走来走去的一年要穿掉两三双。后来，我渐渐长大了，生活条件也好了，完全就告别了草鞋。岁月悠悠，一双草鞋，纵使身微难登大雅之堂，也曾量尽乡村的路。
草帘，是古老的草制品，在农村，过去用，现在也用。过去是人工手编，现在是机器生产，但是用的都是稻草。我小时候，经常看到奶奶编草帘，即是用两根一人多高的木棍，斜靠在墙上，中间绑一根横木。将搓好的一根长长的小草绳，两个绳头缠绕在两块手掌长的木板上，挂在横木上。每隔一根筷子的距离就挂一个，相当于是草帘的一经一纬。编的时候，根据草帘的宽度，在横木上做两道记号。然后，将稻草的根部朝外，毛头朝里，再将绳子交汇编织，如同打绳结一样。草帘的长度和宽度由其用途决定。比如，做门帘用，那就和门框一样的高度和宽度。
奶奶编织的草帘，冬夜挂在牛房的门框上，任他门外风如剑，不教寒气入房来。有的铺在床上，一席朴素的草帘虽不如棉被贵重，但能暖身暖梦。还有那一卷一卷的草帘，将晒场上的麦堆，或秋季的稻堆子围起来，遮雨露、挡寒霜。下雪时，再用草帘子盖青菜，如此为庄稼人的生活排除忧患。
一根草绳，情系贫瘠的时光；一双草鞋，走过昨日的土路；一席草帘，温暖曾经的岁月。
又到六月乡村插秧的繁忙时光，又见白鹭飞翔在漠漠水田上。妻子说：“以前我们是人工栽，如今是机器插；以前我们手割肩挑，如今是收割机；以前家家收稻草，如今秸秆返田。”我说：“是啊，现在种田机械化加智能化作业，人再也没有以前那么苦累了，物质丰富，生活条件也好了。”
