永远的乡愁：纺线的二婆
纺线，对老一辈农村妇女来说，是再熟悉不过的活，但在我的记忆中，二婆的纺线却给我留下了很深的印象，每每回想起来，如同昨日刚发生过一样。
我爷爷兄弟两人，他为老大，二婆是二爷的老伴。小时候，我们家和二爷家同住一个院落，同走一扇大门，虽然已经分家，但仍亲如一家人，大事小情都在一起商量着办。这就为我更多地了解二婆纺线，提供了便利条件。
二婆纺线，用的就是过去农村人普遍使用的老式纺车。
老式纺车由木架、锭子、绳轮和手柄四部分组成。木架是由连接在一起的呈“业”字形的两个木框构成。锭子是用竹或木制成，它的一端穿插在左侧小木框两柱之间，另一端伸出木柱之外。柱内一端外套从绳轮过来的绳弦，柱外一端外套竹管或芦管，纱线绕上后就成为纡子。绳轮是以竹片或木片两条，圈成两个圆环，分别撑在轴上，再用绳索在两竹环之间交叉攀紧成鼓状；绳轮架放在右边的木框上，外面套着和锭子相连的绳弦，配着和轮轴相连的手柄。手摇纺车由于具有结构简单，易于操作的特点，自它出现以来，就一直被我国各族人民广泛利用。
那时，幼小的我，自然不了解这些构造和原理，甚至也叫不上它们的名字。只记得二婆整天坐在草垫上，右手摇着纺车，左手捏着一根指头粗的棉花条，由低向高、由慢到快拉扯，棉花条就从她的指尖扯出一根细细的纱线，在绳轮的转动下，飞速缠绕在锭子上。那“吱儿吱儿”的声音，就像一曲动听的乐曲，吸引着我和弟弟妹妹常常坐在她身边看得出神。久而久之，我对二婆的生活习性愈发熟悉。
二婆家就在我家隔壁，是四间大瓦房隔一间半给她家的。为什么要这么隔，我不得而知。也许是我家人口多的缘故吧！我家包括我爷、我父母还有我们兄妹七个，共十口人；二婆家就二爷和他们的三个孩子，只有五口人，是我家的一半。而且那个时候，他们家的几个孩子，比我大哥二哥大不了几岁。
每天清晨，雄鸡刚刚打鸣，四周还是漆黑一片，二婆那边的纺车就“吱儿吱儿”的鸣唱起来。那鸣唱声，唤醒了同样勤快的母亲。母亲就起来打扫卫生，忙着做饭。同时，那鸣唱声，也唤醒了院子里所有的人，上学的上学，上工的上工。唯独我和弟弟妹妹尚小，仍在睡梦中与周公对话。等我们醒来起床，母亲就总要数落：“你们三个就是懒虫，你二婆鸡刚叫就开始纺线了。”我们顿时困倦全无，匆匆抹把脸，便急火火跑到隔壁想看看究竟。
此时的二婆，已经停止了纺线，正给一家人做早饭。见我们过来，指着锭子上缠绕的圆锥形纱线说：“看二婆厉害不，两大把棉花条都纺完了。”那笑呵呵的样子，就像秋天枝头挂满了棉桃，每道皱纹里都盛开着丰收的喜悦。我们赶紧鼓掌祝贺，一边在一旁玩耍，一边看二婆做饭。我们知道，做完饭的二婆一定会继续防线。我们就爱看二婆纺线时那一招一式的认真劲。但这次二婆不同，做好早饭后，她没有马上接着纺线，而是坐在草垫上，盘起腿，腿上放一块小木板，拿出一包弹好的棉花和一根筷子粗的竹签，在小木板上卷起了棉花条。她先给小木板上铺一层薄薄的棉花，拿起竹签平放在棉花上，慢慢向里卷。跟卷纸筒一样，棉花就在竹签的滚动下卷成筒。然后，她抽掉竹签，纺线用的棉花条就卷成了。二婆把卷好的棉花条放一边，接着再卷。我们围在旁边，看得出神，觉得特别好玩，竟忘记了大人们收工回来吃饭。
二婆从不留我们吃饭，这是母亲早给二婆说过的：“饭都是按量做的，也都是同样的饭，让他们回家吃。”其实，我们也不愿意吃二婆家的饭。二婆这人好是好，勤劳、善良、老实，脸上总挂着笑，但就是觉得她哪里有点怪。她从不和外人来往，也不出门聊天，甚至没见过她单独走出村子半步。她活动的范围很小，小到只装下屋顶漏下的那点阳光，和纺车转动时扬起的棉絮。好像除了做饭、喂猪、纺线、睡觉外，再无别的事可做，更别说看电影、看戏或逛集市了。
为此，我曾偷偷问过母亲。母亲就小声对我说：“你二婆呀，就是那种很老实很老实的人。”期初，我不明白母亲所说的“老实”，究竟是什么意思，也就没太在意，依旧像往常一样，喜欢看二婆纺线。我知道，二婆纺出的线，比村子里好几个老婆婆纺的线都细，甚至比母亲用我家脚踏纺车纺出的线还有韧性。二婆那右手摇车，左手扯线的动作，就像一位技艺精湛的演奏家，将纺线这一日常劳作，演绎成一曲行云流水的美妙乐章。
慢慢地，我在二婆的防线声中长大，背起书包，进了学堂。虽然也是常看二婆纺线，但次数明显少了，有时好几天才过去一次。更重要的是，我逐渐发现，二婆虽然纺线技艺精湛，但如何把纺成的线重新卷成络筒，并按规定的长度和幅宽整经、浆纱、穿综筘等程序，却一窍不通，都是靠母亲和几位大妈的帮助才能完成。此外，我还留意到，二婆家的两个孩子，大堂姑和二堂叔，说话咬字不清，遇事反应迟钝，就像人们常说的“二傻子”。带着这个疑虑，我又一次问母亲：“这到底是怎么回事？”母亲依旧压低声音告诉我：“你二婆当年嫁过来就这样，也许是遗传原因吧。所以大堂姑和二堂叔就有点傻。”我更加不解：“那大堂叔咋好着呢，还聪明。”母亲笑着摸一下我的头：“你大堂叔随你二爷，所以好着呢。”我还想再问几句，母亲却催我道：“赶紧上学去，别迟到了。至于真正啥原因，妈也说不清。”
我背着书包走了，心里却非常失落。脑海里一直想着这个问题，好好的一家人，怎么会这样呢？难道真是二婆的原因？那一天，我第一次觉得时间过得好慢，什么都不想做，心里老是惦记着纺线的二婆。我想起她教我卷棉花条的情景：我坐在她怀里，任由她那布满老茧的手，小心翼翼地握着我的手指，一点点卷起来，那场景，就像孟郊诗中“慈母手中线，游子身上衣”所描绘的那般温暖；又像老师手把手教我写字般温暖而幸福。之后，她抚摸着我的头说：“我娃就是聪明，学啥都快。”我又想起二婆让我拉她起来的场景：纺线时间长了，坐得久了，她的双脚就会麻得厉害，只要我在，她就会说：“快，拉二婆起来”。而每次拉她起来，她总会赏我一句夸赞：“还是我娃劲大。”我就像喝了蜜般一下子甜到心底。
时间一点点过去，我在二婆的回忆中，终于熬到了下课铃响。我迫不及待地跑回家，来到二婆身边。此时的二婆，依旧和往常一样，盘坐在草垫上，重复着我不知看了多少遍的纺线动作，那专注的神情，仿佛整个世界就只剩下她和那“吱儿吱儿”的纺线声。
我站在旁边，从头到脚看着她。矮矮的个头，消瘦的身体，满头的银发，满脸的皱纹，上穿黑色陈旧偏襟粗布袄，下着黑色陈旧粗布宽腰裤，尤其是那双盘坐在一起的三寸金莲小脚，让我更加觉得，她就像一株摇摇欲坠的枯树，随时都有被风霜击倒的危险。她才刚到六十岁，岁月却已在她身上留下了如此深刻的痕迹，看着就让人心疼。难道真是智商的问题？如果是，那她又怎能将一架破旧的纺车，摇成如此优美的旋律，又怎能把粗粗的棉花，纺成人人夸赞银线？
世间之事，总是难以说清。在此后的日子里，我一直在思考一个问题：像二婆这样的人，一生辛苦操劳，默默付出，不懂得与人交往，也不知外面世界的精彩，除了纺线还是纺线，没有任何自己的兴趣爱好。这样的生活，到底是为了什么？又有多大意义？然而，经过一段时间的深思熟虑，我为自己曾经狭隘的想法感到羞愧。没错，二婆只是一位普普通通的农村妇女，如一棵毫不起眼的小草，但正是她勤劳、善良、质朴和老实，支撑起了一个五口之家，让一家人衣食无忧，其乐融融。这，难道不是一位普通农村女性的伟大之处吗？不正是我们这个古老民族坚韧品格与传统美德的生动体现吗？
时光匆匆，如白驹过隙，岁月无情地流逝。一晃，我也步入了暮年。二婆、二爷早已离世，大堂叔也带着一生未娶的二堂叔，搬出了我家的大院。一切都已物是人非，可我与二婆共度的那段日子，她纺线时那娴熟的动作、专注的神情，却永远铭刻在我脑海里，历久弥新。“谁言寸草心，报得三春晖。”有时我想，岁月虽然能够带走老屋的砖瓦，却带不走记忆中那吱呀转动的纺车声。这声音，早已在我的生命里织成了柔软的锦缎，无论何时，都有着无法褪去的温暖底色，成为我心中永远的乡愁。
二0二五年五月二十一日
