时光褶皱（散文）

一

　　2025乙巳新春，注定潦草落幕。

　　

　　二

　　甲辰龙年腊月二十三傍晚时分，当呼呼劲吹的西北风渐行收敛它狂暴的脾气，一袭阔大的暗黑色幕布也卷走了这一天的最后一缕光明。暮色苍茫，街道两边的霓虹灯次第亮起，为即将莅临的新春佳节营造出一派浓郁的喜庆氛围；清脆响亮的鞭炮声和“二踢脚”（北方方言，一种爆竹）蹿上半空时炸裂的钝响相互交织，仿佛正在演奏一曲激昂澎湃的迎春序曲。期间，偶有礼花绚丽绽放，仿佛为夜空簪上一枚枚五彩胸花。

　　这一天，是民俗中送灶王爷上天的日子，早已备好年货的人们，都在满心祈愿灶王爷飞升天庭之际，能在玉帝面前多多美言几句，也好赐予人间多福多寿、幸福美满。

　　然而，与外界的红火热闹迥然不同，一套三室两厅的老旧住房，却冷清得令人窒息。

　　这是建造于二十多年前的一栋单元楼，它就像一位风烛残年的老者，在时光的慢慢侵蚀下尽显沧桑——熏黄的吊顶、脱落的墙皮、磨损的地板，无不诉说着岁月的无情流变。客厅天花板上，一盏多年未曾擦拭的旧式吊灯，就像这位老者困顿的眼眸，散发出朦胧而颓丧的微光。楼宇门对面，老岳父右手拎着拐杖，将整个身子深埋进沙发里，脑袋低垂，默默打着盹儿。他的头发已然掉光，光秃秃的头顶上，奇形怪状盘踞着几片枯树皮般的瘢痕；一身暗蓝色的棉衣棉裤，松松垮垮包裹着他臃肿的躯体，看起来有些笨拙，而衣服上深深浅浅的褶子，让他愈发像是一株虬枝横斜的老松，倔强而孤独地抵御着风霜的洗礼。

　　阴面阳台上，一团团水蒸气袅袅升腾，朦胧了窗玻璃，洇湿了旧屋顶。妻的身形隐在其中，仿佛一幅浓淡相宜的水墨写意画。然而，整个屋内的空气却粘稠而沉重，像凝固了一般。这当口，我只想出去透透气，抑或感受一下新年将至的喧腾氛围。可是，老岳父剧烈的咳嗽、将浓痰吐进痰盂的轻响，以及他不慎踢翻痰盂的撞击声，犹如一道道绳索，硬生生牵绊住了我想逃离的脚步……

　　

　　三

　　妻兄弟姐妹六个，大哥年逾古稀，作为“老疙瘩”的妻也已半百。早年，岳母因病去世，唯独留下老岳父困守在这狭小逼仄的老宅。而今，年过九旬的老岳父无论吃饭、睡觉、洗漱，还是去卫生间，都需要儿女陪伴和照料。然而，六个儿女中，除了大哥、大姐和妻与岳父同住在这座北方小城外，其余三个子女都在外地工作，根本无暇顾及老岳父的生活起居。若是平日，身边的三个儿女尚可勉强应付，可时逢年关，每个家庭背后都是一大家子，都有数不清的事情要做，又有谁能“全天候”陪伴在岳父身边呢？只不过因妻与娘家住得最近，自然而然，照顾老人的重担大多落在了她的肩头。

　　从腊月二十三到除夕，妻如同拧紧发条的时钟指针，一直困在娘家与自家围成的表盘里反复旋转，似乎，唯有这根发条铿然崩断，才能止住她奔忙的脚步。虽然说两家同住在一栋楼里，不过隔着一个单元，然而，下二楼再爬四楼、下四楼再爬二楼，一趟下来，也足以让她腿脚酸麻，每走一步都尽显疲态。

　　很长一段时间里，老岳父的身体如同他那座年久失修的老宅，即便每片砖石都在悄然老化，倒也无甚大碍，然而，刚进腊月的一天早晨，老岳父起床时不慎摔倒，竟使他的性情突然变得古怪起来——原本性格强势、说一不二的他，一夕之间变得孩童般依赖他人，甚至，整宿不眠不休地闹腾。他常常在床上躺卧不到十几分钟，便嚷嚷着睡得不舒服，要到沙发上小坐一会儿；可是刚在沙发上打个盹，便又吵闹着非到床上睡觉不可。或许，对死亡与生俱来的恐惧让他倍感孤寂，也让他倍觉胆寒；又或许，在失去自身掌控权后，他正试图通过操控他人来昭示自己不可撼动的家庭地位，并以此重建他作为父亲的绝对权威？有关这一点，没人知道，也无法作出合理解释。但是，不论出于何种原因，经他这么一折腾，负责轮流陪侍的儿女们任谁也无法睡个囫囵觉，且一个个被名为“孝道”的一道缰索牢牢困住了身心。

　　好些日子，妻总是傍晚时分在家里草草吃完晚饭，尚来不及收拾残局，便心急火燎返回娘家。次日，曙色初现，才会眼圈乌黑，拖着沉重的脚步返回家中。白日里，妻合眼休息没多久，便需再次奔回娘家，接替一夜未眠的哥哥或姐姐。

　　这段日子，为有个照应，我和儿子几乎每天都在岳父家吃饭。虽说，在岳父家和自家并无多大差别，可作为女婿和外孙，在他人看来，终究是“外家人”，长时间赖在岳父家蹭吃蹭喝，总归有些不自在。可我们父子何尝愿意如此，只不过老岳父近乎顽童般的执拗与任性，不止霸占了妻的大量时间和精力，而且，也在不知不觉间，将我们父子俩裹挟其中罢了。

　　

　　四

　　不知为什么，临到年关，老岳父的饮食口味忽然变得越来越刁钻，越来越挑剔，这让妻在做每顿饭的时候，都得倍加细致用心。倘若稍有差池，都会招致老岳父的强烈不满。

　　除夕之夜，妻依旧在厨房忙碌着，不经意间我看到，她鬓角新生的白发隐隐泛着银光，而她眼神中那一丝难以捉摸的黯淡，也如同风中即将熄灭的烛火般摇曳不定。

　　与儿子一步步将岳父搀扶到餐桌旁坐下，妻在白瓷碗里盛着十几个饺子，将碗轻放到岳父面前，又小心翼翼把筷子递到岳父手里。

　　“爸，尝尝味道怎么样，合不合你的口味？”她低声询问，声线中似乎带有一丝怯意。

　　老岳父哆嗦着右手，夹起饺子轻咬一口，鼓胀的腮帮子似乎在反复甄别皮的厚薄、馅儿的味道。突然，他停止咀嚼，圆睁的双目死死盯着碗里的饺子，紧接着，一个骇人的动作着实让我们吃了一惊——猝不及防间，他愤然挥动衣袖，一把将桌上的碗筷全部横扫到了地上。伴随白瓷碗瞬间破碎的脆响，他以一种近乎嘶吼的腔调抱怨道：“皮太厚，馅儿的味道也调得不好，这哪是给人吃的？给猪吃还差不多……”

　　此刻的他，完全就是一个不可理喻的暴君——瞪大的双眼、抽搐的嘴角，无不宣泄着他内心的愤懑与不满。

　　这场景让我心头一紧，恍然意识到，在这座老式的单元楼里，不止禁锢着鲐背老人衰朽的躯壳，更在这个时代投射出家庭伦理的浓重阴影。

　　儿子没有言语，一向性情内敛的他，只在短暂的惊恐之后，便低头走出了餐厅。当他的母亲尚在惊愕之中还没回过神来时，他已从卫生间取来笤帚、簸箕，默默帮他母亲收拾完了这个烂摊子。

　　好容易捱到与儿子返回自家，在摁下照明开关的那一刻，一道暖黄色的灯光如同温和的镇静剂，暂时抚平了我紧绷的神经。然而，当我站在玄关处，凝视着儿子高高瘦瘦的背影时，蓦然惊觉，或许二三十年后的今天，孑然独立于屋内的那个中年人，也必定精神萎顿、神色憔悴，而我和妻子，也无疑会成为他脊背上沉甸甸的负累。

　　与岳父儿女成群不同，出生于上世纪六七十年代的我与妻，到婚育年龄时，适逢实行“计划生育”这个基本国策，在严格“一胎化”的大背景下，而今膝下唯有一子。倘若某一天，无论我或妻哪个走到老岳父那般境地，我们该如何自处，又让孤零零的儿子如何应对？

　　忽忆起一本书中曾这样写道：“在逝去的年月里，那些遭逢严苛‘一胎化’政策的无数中年人，谁的未来不是潜藏着一场场腥风血雨？谁的晚年不像是初冬的最后一片枫叶，顽强地在寒风中保持仅有的一丝血色！”或许，电影《爱在记忆消逝前》里约翰和艾拉的结局，终将会成为我们无法逆转的宿命吧？每每思及此处，我的后背不禁生出阵阵寒意，甚而，对这无情流逝的岁月心生诸多莫名的恐惧与骇怕……

　　

　　五

　　在我零零散散即将写完这篇文字的时候，春节也在偶尔炸响的爆竹声中渐渐滑向尾声。

　　正月初六清晨。窗外，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会坠落。天气预报说，西伯利亚寒流来袭，近日本地大风降温，还有零星小雪。

　　而这一天，妻子竟破天荒睡到天光大亮。当我陪她踏进岳父家门时，她的大哥大姐早已嚷成一锅粥。

　　“哎呀，又一宿没合眼，我实在有些扛不住了。再这么下去，非把我拖垮不可！小妹，你来得正好，大哥也在，咱们三个合计合计，请个保姆伺候老爹吧？”

　　大姐一个人蜷缩在沙发一角，脸色有些发黄，前额的几缕乱发也几近遮蔽她的双眼。她似乎睡意未消，仍在接连打着哈欠。见妻进门，大姐迫不及待跟妻打招呼。听得出，她的声音又轻又低，怯怯地，像是在试探。

　　“不行，绝对不行！外人哪能像自己的儿女一样尽心？老爹现在这个样子，我怎么能放心交给外人？大妹你想，在家雇保姆，跟把老爷子送进养老院有啥区别？我可不想让街坊邻居戳脊梁骨！”

　　大哥岿然立在客厅中央，腰杆拔得笔直，仿佛在彰显他身为长子的威严，又似在无声宣示着他的责任与担当。我知道，大哥出身行伍，骨子里浸透着某种基因，即便退役多年，依然保留着钢筋铁骨。何况他认准的事儿，又有谁能拉回头呢？

　　此刻，他的话更像他惯用的一把利刃，“咔嚓”一声斩断了大姐的话头，语气中带着丝毫容不得商量的余地。

　　“你不是没听说过保姆虐待老人的事！老爹生养咱们姐妹六个，到头来还要雇保姆伺候，这哪里像话嘛。”

　　大哥的语气稍有缓和，其中不乏讽刺意味，然而，我依然能感觉到，在现实和困境面前，他的话术有些苍白，又是那么无力。

　　“不当家哪知柴米油盐贵？大哥，你倒说得轻巧，那你连着陪几晚上试试嘛。”

　　大姐有些激动，不禁干咳了两声。因感冒尚未痊愈，她说话时依旧带着浓重的鼻音。

　　“如果怕外人笑话，又不想让爹拖累你，那就晚上雇保姆吧，白天还是我和小妹轮流伺候。”大姐无奈叹口气，又提出一个折中意见。

　　“大姐，这可不行！我明天就要上班了，哪能白天和你轮班？要是不请保姆，晚上还要我过来守夜，身体哪能吃得消？”

　　一想到初七日单位就要开工，妻有些着急，话语中也带出几分焦躁不安。

　　“小妹，你也别急眼，你二哥、二姐、三姐都在外地，帮不上忙。这些日子，就数你和大妹最辛苦，我咋能不知道？唉，实在不行，那就找个保姆试试？”

　　说完，大哥不觉后退一步，双手来回搓动着，好似做出这样的抉择，让他很是为难。

　　“至于工钱嘛，估摸着不便宜，你俩等我在电话里跟二弟和二妹、三妹商量后，咱们兄妹六个一起凑吧！”忽然，他举起手臂用力一挥，像是快刀斩乱麻，终是一锤定音。

　　恍然间，一缕晨光穿破云层，一头扎进客厅，明晃晃的。借着这道明艳的光，我再次端详妻削瘦的脸，竟发现，在那些纵横交错的褶皱里，早已蛰伏五十年时光悄然消磨的痕迹。

　　这天晚上，妻回来告诉我，保姆已找到，双方商定月工资5000元（在北方小城，这已经不低）。然而，当那个六十多岁的老妇人一听说整夜都不能合眼，任凭工钱多高，任凭妻的哥哥姐姐再三央求，最终并没有答应。妇人的理由很简单：人可以少吃一两顿饭，可让人整夜不睡，任谁受得了！

　　请保姆的事终归不了了之，但我深知，关于岳父晚年的这一场战争，弥漫的硝烟何时才能消散，恐怕，没人能够知晓……

　　

　　六

　　元宵节晚上，月色如水，一泻而下的银光静静笼罩着这栋老旧的单元楼，却难以洞穿一扇扇紧闭的窗户。我独自站在阳台，记忆如同老式放映机里的胶片，断断续续闪现出我与妻第一次在老家看烟花的情景。那时的我们，十指相扣，满脸洋溢着对未来的憧憬，甚至，天真地以为爱情可以战胜一切，但我们哪里会明白，漫漫一生中，生活终会将所有的浪漫和温柔，一点点碾压成琐碎的残渣。

　　老岳父依旧偎在沙发里打盹，妻依旧一个人默默收拾餐桌上的残羹冷炙，洗涮那些凌乱不堪的碗筷。望着灯光下她忽而拉长忽而缩小的身影，我忽然明白，所谓晚年的“腥风血雨”，并非某个惨烈的瞬间，而是日复一日、年复一年细碎的消磨，就像屋檐下的青石板，终将在雨水的慢慢侵蚀下，渐渐凿出一排排细密的深坑；而所有关于晚年的隐喻，其实，早在我们盛年时便已悄然写就。

　　花灯映圆月，万家共此时。随着一声爆响直冲耳膜，我远远望到，又一束礼花嗖的一声蹿上半空，刹那间，如孔雀开屏，似鲜花怒放，在浩瀚夜空粲然绽放，像是给混沌天地再次簪上了一朵梦幻胸花。