我家养的那头猪（散文）

我家养的那头肥猪，即便几十年过去了，依旧历历在目。从它的色泽到喂养过程，都深深打动着我。

　　有人或许会说，猪不过是猪，有什么好写的？但你不知道，这头猪与寻常猪大不相同，它是通灵性的。

　　关于猪，有许多谚语，像“你闷得跟猪一样”“懒得跟猪一样”“肥猪钻案板，躲不过挨刀子”；还有骂人的话“猪狗不如”。有关猪的描写实在太多，一时难以尽数叙述。

　　小时候，父亲不知买回多少猪，靠卖猪带来多少收入，我记不清了，就连父母也记不清。只知道买小猪养大卖掉，添几个另花钱，家里遇事缺钱时，父亲就会说：“把槽上那两头猪卖了，不就有钱了吗？”

　　记得那年奶奶生病，要住院却没钱，父亲东拼西借也凑不够住院费，正愁眉不展时，一进家门，猪见他回来，以为要喂食，望着父亲叫了起来。父亲眼前一亮，当即有了主意。第二天镇上逢古会，他把一对半大猪拉去卖掉，不仅交上了奶奶的住院费，还用剩下的钱又买了一对仔猪。

　　后来生活条件好了，每到年关，父亲杀猪，一家人就能吃上香喷喷的大肉泡馍、臊子面。总之，猪给家里带来了不少收入。

　　对我思想影响最深的，是父亲买回的一对特殊仔猪。那年农历二月十八，镇上有古会，这是年后第一个古会，人山人海。会前几天，父亲就对母亲说：“咱槽上没猪了，你把家里钱凑一凑，买对仔猪。让娃放学回来拔些草，喂到麦收时卖掉换些钱，买些杈把、扫帚、扬场锨，好应付农忙。”

　　古会当天，父亲带回一对猪娃。按农村的说法，猪崽满月就能出槽了，那时就能吃嫩草和猪食。不知为何，父亲买的这对猪娃很特别，别的猪崽一身黑，而它们头白、前腿白。卖猪人说这叫“二洋”猪，是杂交品种，还说这种猪灵性足、长得快，普通猪养肥要十个月，它们最多八个月就行，这人劝父亲那怕多花几个钱也要买下。

　　这猪一拉回猪圈，我就喜欢上了。它望着我叫了几声，仿佛在跟我打招呼。此后，我上学、放学路过猪圈，都会忍不住多看几眼。

　　那时地里草还没长起来，我放学后就去挖刚冒头的小草喂它们。

　　这猪似乎很有灵性，喂久了，只要听到我的脚步声，就会哼哼着跑到猪圈门口。渐渐的，我也不知怎么就爱上了它们了，一有空，什么事都顾不上，甚至作业都不写，也要先拔草喂猪。我管它们叫“唠唠”，有时猪不听话，我就拿半节棍子敲一下，它们就老实多了。

　　有一次，猪不知是饿了还是怎么，顶开圈门跑了。父亲急得不行，全家人四处寻找，找了半天都没踪影。奇怪的是，我大声喊着“唠唠、唠唠”，不一会儿，两头猪就从不远处一个破旧院子里钻出来，望着我哼哼叫着。我高兴极了，在前面引路，它们就乖乖跟了回来。

　　这两头猪特别听话，我给槽里倒食，它们抢着吃，我大声一喊，它们就乖乖仰头看着我，等我把食拌匀喊一声“吃”，才狼吞虎咽地吃起来。母亲养了几只鸡，还孵了一窝小鸡，不知怎么被黄鼠狼盯上了，接连两晚被咬死三只鸡。黄鼠狼要进鸡窝，必须经过猪圈。有一晚，黄鼠狼翻墙而过时，猪从窝里出来，几声哼哼就把它吓跑了，此后黄鼠狼再没出现过。

　　日子一天天过去，三月的麦子翠绿，杂草和野菜也多了起来。我拔草时会把草和野菜分开，减轻母亲的劳动量。母亲把野菜洗净，做成菜麦饭、菜疙瘩，还夸我懂事，把草和菜分开。

　　猪在我的照料下一天天长大，我也愈发喜欢它们。有时猪圈脏了，我就拉来一车土垫干净，父亲也夸我，我心里别提多高兴了。

　　一天，我听说父亲要趁着猪价上涨卖掉它们，再买头小猪补贴家用，我说什么也不同意。那猪似乎也有灵性，那几天焦躁不安。在我的再三恳求下，父亲终于答应暂时不卖。

　　年底时，猪长得膘肥体壮，每头足有二百多斤。村里人过年流行杀猪，尤其娶媳妇的人家，好几拨人来家里想买，都因价格谈不拢，父亲没卖。腊月二十三祭灶，有户人家给娃赎身，出的价比别家高几十元，父亲把猪卖了。

　　祭灶完，那户人家给父亲提了五斤肉，让过年吃，父亲把钱给他，那户人家说什么都不要，并说那肉好吃，祭灶第二天就卖完了，父亲良心过不去，把钱硬塞给了这户人家。

　　我舍不得这猪，眼圈都红了。父亲语重心长地说：“猪生来就是一道菜，养肥了就是要杀了吃肉的。猪卖了，爸给你十块钱当零花钱，也算是你喂猪的辛苦费。”卖猪那天，猪撕心裂肺地叫着，我心跳得厉害，偷偷躲到了一边。

　　那年猪价好，另一头猪也卖了个好价钱。父亲感慨的说：“三年碰上个闰腊月，猪价从来没这么好过。”还说幸亏当时听了我的话没早卖猪，不然也碰不上这么好的行情。

　　那年过年，母亲给全家人都做了新衣服，割了的肉也比过去多了，还买了好多好吃的，一家人过了个热热闹闹的年。

　　说实话，猪卖了之后，我好几个晚上都梦见它们，梦到失而复得的猪，梦到和它们相处的点点滴滴。父母也知道，这两头猪是我一手喂大的，他们几乎没操过心。

　　用农村土话说，这两头猪“富善”了我们一家子。后来父亲又买过仔猪，但都没有这两头猪肯吃、肯长。我结婚后，在乡镇企业上班，没时间喂猪，都是媳妇照料，猪依旧为家里添补了不少钱。

　　如今，农村都是养猪专业户，农户不再散养。每次在超市买肉，我就会想起自己喂猪的经历。也不知为何，现在的猪肉总觉得不香，没有过去那种味道，并连带着臊子面也不如从前好吃了。

　　可那头猪，那头猪肉、即便几十年过去，依旧清晰地留在我的记忆里。

　　那香味，回忆起来，时不时打动着我。

　　（原创首发）